De man die ik dacht verloren te zijn, was er altijd voor me
. Ik vond Aarav. Hij keek me aan met tranen in zijn ogen. Hij legde langzaam uit:
« Ik ben Rohan. Mijn gezicht was misvormd na het ongeluk. Vikrams auto heeft me aangereden. Hij heeft me naar het ziekenhuis gebracht, beloofd je te beschermen en me gevraagd je te laten gaan. »
En dat deed hij. Hij veranderde zijn naam. Hij bleef dichtbij. En Vikram, de man die ik vijftien jaar lang mijn man noemde, kende me al mijn hele leven. Hij zwoer dat hij me nooit zou aanraken – niet omdat hij niet van me hield, maar omdat hij vond dat ik het niet verdiende.
Hij wachtte tot de verzekering mijn toekomst dekte. Toen overhandigde hij me stilletjes de getekende scheidingspapieren.
Ik kies eindelijk voor mezelf
. We zijn kort daarna gescheiden. Hij verhuisde naar een appartement vlakbij het ziekenhuis. Ik verhuisde terug naar het huis van mijn moeder en kocht een nieuw bed met één kussen.
Aarav – of Rohan – belde me meerdere keren. Op een dag nam ik op.
« Ik ben Rohan. De lafaard die wegliep. »
Ik zei zachtjes:
« Noem me maar Aarav. Dat ben ik nu. Je moet leren me ook zo te noemen. »
We ontmoetten elkaar op een avond aan de rivier. Ik zei tegen hem:
« Ik weet niet of ik nog steeds van je hou. Maar ik wil leren om midden in bed te liggen – deze keer zonder opzij geduwd te worden. »
Hij glimlachte, niet als een minnaar, maar als een man die me begrijpt.
« Deze keer ren ik niet weg. »
Het laatste geschenk
Toen ik een paar weken later thuiskwam, vond ik een briefje waarop stond:
« Huur voor 15 jaar – Vikram »
En een opmerking:
« Ik deed wat ik moest doen: ik liet de remmen los. Doe nu je ding. Verbrand de scheidingspapieren. Koop bloemen. Leg een kussen in het midden van het bed. Als je ooit iemand nodig hebt om de gordijnen op te hangen, kom ik langs – als buurman.
» — Vikram, de man die je niet heeft aangeraakt, niet uit gebrek aan liefde, maar uit angst om je verkeerd lief te hebben.
Die nacht stak ik een gele lamp aan.
Ik legde een rond kussen in het midden van de matras.
En voor het eerst in vijftien jaar koos ik voor mezelf.
