Então chegou o casamento. Eu tinha economizado vinte mil dólares para ajudá-los. No entanto, no dia do casamento, os pais de Holly sentaram-se na primeira fila, os padrinhos na segunda, e eu — a mãe do noivo — fiquei na terceira.
A dança mãe-filho? Holly mudou tudo. Robert dançou com ela, depois com a mãe dela. Eu tive apenas dois minutinhos no final.
“Holly queria algo moderno”, explicou ele.
“Está tudo bem”, eu disse.
Depois do casamento, ele se afastou ainda mais. As ligações telefônicas duravam minutos. Os feriados eram « complicados ». Quando Ethan nasceu, pediram que eu me retirasse depois de apenas três dias para que a mãe de Holly pudesse me substituir.
Mesmo assim, tentei. Enviei presentes. Comentei nas fotos deles. Certa vez, gastei quase novecentos dólares enviando pelo correio o bolo de aniversário favorito dele. A resposta dele: Obrigado, mãe.
Passei os Natais sozinha, encarando a antiga foto de Robert aos seis anos, me perguntando onde eu havia errado.
Essa esperança me levou até o ônibus para o aniversário do Ethan. Mas quando Robert me pediu para sair de casa, percebi que não era uma fase. Meu filho havia escolhido um mundo ao qual eu não pertencia mais.
De volta a casa, chorei por todos os anos em que me calei por causa dele. Então veio a ligação frenética às 2 da manhã, pedindo cinquenta mil dólares.
Ele finalmente admitiu que ele e Holly tinham feito um investimento desastroso, estavam sendo processados e corriam o risco de perder a casa. Perguntei por que não recorreram ao banco ou aos pais ricos dela. Ele disse que ambos já haviam recusado.
“Então eu sou sua última opção”, eu disse. “Não sua mãe. Apenas a única pessoa que restou que não te rejeitou.”
Ele insistiu que éramos “família”. Pensei no casamento, nos presentes, na porta batida.
Percebi que o amor de uma mãe não é uma linha de crédito.
Então eu disse:
« Colha o que você semeou. »
