« Ou é ela ou sou eu. Não vou ficar aqui com essa mulher. »
Meu filho olhou entre nós. E em seus olhos, vi medo — medo de perdê-la, não a mim.
« Mãe… talvez você devesse ir. »
Eu não discuti. Eu não chorei. Apenas apertei minha pequena mala com a foto e o álbum de fotos que nunca chegariam ao meu neto.
« Está tudo bem, filho. Eu vou embora. »
Saí de lá sem me virar. Naquela noite, dormi num hotel barato perto da rodoviária e chorei as lágrimas que me recusava a derramar na frente dele. Algo dentro de mim se quebrou, mas outra coisa também despertou.
Uma semana depois, às duas da manhã, meu telefone tocou. A voz de Robert estava desesperada.
« Mãe, preciso da sua ajuda. É urgente. Preciso de cinquenta mil dólares. »
Cinquenta mil dólares — metade de tudo que eu havia economizado em três décadas de ensino.
« Para quê? », perguntei.
Ele não disse nada, apenas insistiu que eu sempre o apoiara. Enquanto ele falava, tudo o que eu conseguia ver era a porta se fechando na minha cara. Ouvi novamente: Talvez seja melhor você ir embora.
Naquela noite, eu disse cinco palavras em voz baixa que mudaram nosso relacionamento para sempre:
« Colha o que você plantou ».
Para entender o porquê, você precisa conhecer o nosso passado.
Criei Robert sozinha. Quando estava grávida de sete meses, meu marido me deixou por uma mulher mais jovem. Nunca contei essa verdade para Robert. Trabalhava em dois turnos — dava aulas de manhã e reforço escolar à tarde. Robert era meu mundo. Enxugava lágrimas, beijava joelhos ralados, espantava monstros de seus pesadelos.
« Mãe, você nunca vai me deixar, né? », ele perguntou certa vez, aos oito anos de idade.
“Nunca”, prometi.
Passávamos os domingos na feira e no parque. Quando ele tinha seis anos, tirei a foto que levei para Miami — aquela com o sorriso largo dele debaixo da magnólia.
« Um dia eu compro uma casa grande para você, assim você não precisa trabalhar tanto », ele me disse. Eu me apeguei a essa promessa.
Os anos se passaram. Robert estudou administração e se mudou para Miami. Eu estava orgulhosa. Ele conheceu Holly em uma conferência. No início, ela era simpática, até carinhosa, me chamando de « Mãe ». Então, aos poucos, tudo mudou. As ligações se tornaram breves. As visitas desapareceram. Sempre havia uma desculpa.
Mantive-me em silêncio, pensando que era algo temporário.
