« Oh, het komt waarschijnlijk door een haarelastiekje, schat, » zei ze. « Laat me even naar Lena gaan. Ik ben zo terug. »
Ik knikte, maar er klopte iets niet. Ik heb nog nooit een stropdas zulke brede strepen zien achterlaten. Of zulke diepe. En het ergste?
Een bakje met kleurrijke haarelastiekjes op een kaptafel | Bron: Midjourney
Een bakje met kleurrijke haarelastiekjes op een kaptafel | Bron: Midjourney
Ze vervaagden niet. Dagenlang niet. Ik bleef kijken, controleren wanneer ze niet oplette, en ze waren er nog steeds, maar zwakker. Een doffe, hardnekkige indruk.
Op een avond maakte ik een keuze.
Ik haalde Lena op van school en bracht haar naar mijn moeder. Ik vertelde haar dat ze een geweldig logeerpartijtje zou hebben. Ik vertelde haar dat we alles op het laatste moment hadden gepland en dat mijn moeder geen vragen stelde. Ze stelt nooit vragen.
Een lachend meisje met een rugzak | Bron: Midjourney
Een lachend meisje met een rugzak | Bron: Midjourney
Toen reed ik naar Nara’s kantoor.
Het gebouw was bijna leeg. Alleen een schoonmaakploeg die dweilen door de stille gangen sleepte en de bewaker bij de ingang, die glimlachend naar me zwaaide en me door het draaihekje wuifde toen ik zei: « Ik ben Nara’s echtgenoot. »
« Ik weet het, Jonathan! » zei hij. « We hebben elkaar ontmoet op de bedrijfspicknick, weet je nog? »
Die glimlach bleef me om de een of andere reden achtervolgen, alsof hij iets wist wat ik niet wist. Of misschien zocht ik gewoon naar tekenen waar die er niet waren.
Een lachende bewaker | Bron: Midjourney
Een lachende bewaker | Bron: Midjourney
Terwijl ik door de gang liep, veranderde de lucht. TL-lampen zoemden boven me, zwak maar aanhoudend, en mijn voetstappen galmden luider dan nodig was. Alles leek vreemd, te schoon, te stil.
Het soort stilte dat je niet kalmeert, maar je vertelt dat er iets… abnormaals is .
Zoals een dokterspraktijk vóór het slechte nieuws.
Toen hoorde ik het. Gelach.
Een man loopt door een kantoorcorridor | Bron: Midjourney
Een man loopt door een kantoorcorridor | Bron: Midjourney
Zacht, gedempt, gevolgd door een zacht gezoem van een gesprek. Het kwam van de gang verderop. Nara’s kantoor. De jaloezieën waren dicht, wat me meteen opviel: ze had een hekel aan afgesloten ruimtes.
« Ze geven me een opgesloten gevoel, Jon, » had ze gezegd. « Ik heb hoge plafonds en open vloeren nodig! »
Ik vertraagde. Mijn hart klopte zo snel dat het leek alsof het tegen mijn keel drukte.
Close-up van een glimlachende vrouw | Bron: Midjourney
Close-up van een glimlachende vrouw | Bron: Midjourney
Ik klopte. Niets. Ik probeerde de deurknop. Die zat op slot.
Toen hoorde ik haar stem achter de deur. Het was gedempt, maar duidelijk hoorbaar: de stem van mijn vrouw.
« Wie is daar? » vroeg ze.
Ik antwoordde niet. Ik kon het niet. Ik stond daar, mijn hand bevroren aan de metalen hendel, ernaar starend alsof het de tijd kon terugdraaien.
Een man staat voor een kantoordeur | Bron: Midjourney
Een man staat voor een kantoordeur | Bron: Midjourney
Eindelijk klikte het slot. De deur ging krakend open.
En daar was ze.
Nara.
Grote ogen. Bleek gezicht. De uitdrukking die je geeft aan iemand die je niet verwachtte en misschien niet… wilde zien.
Een peinzende vrouw staat in de deuropening van een kantoor | Bron: Midjourney
Een peinzende vrouw staat in de deuropening van een kantoor | Bron: Midjourney
Achter haar stonden twee collega’s wat ongemakkelijk, Sanjay en Amira, denk ik. Papieren en grafieken lagen verspreid over de tafel, een laptop projecteerde nog steeds gegevens op de muur.
Ze draaide zich naar hen om en zei het met strakke stem.
“Jongens… kunnen we dit morgenvroeg afronden?”
Ze knikten zwijgend en glipten langs mij heen.
Alleen wij waren nog over.
Papierwerk op een bureau | Bron: Midjourney
Papierwerk op een bureau | Bron: Midjourney
Ik deed een stap naar binnen.
De deur viel achter me dicht, gedempt door het slot, en plotseling leek de stilte ondraaglijk.
Ik was me zeer bewust van mijn eigen ademhaling, het geluid dat hij maakte in de stilte, alsof het niet in de kamer thuishoorde.
Het licht van de projector projecteert vage grafieken op de muren, tabellen, afkortingen voor welzijnsmaatregelen die ik niet herken. Een van de grafieken was rood en veranderde toen in groen. Het is het soort weergave dat Nara in tien seconden zou kunnen uitleggen.
Close-up van een man die in een kantoor staat | Bron: Midjourney
Close-up van een man die in een kantoor staat | Bron: Midjourney
Ik staarde hem aan, alsof hij mij iets zou bekennen als ik hem lang genoeg zou aankijken.
Mijn vrouw liep langzaam terug naar de tafel, alsof haar benen vergeten waren hoe ze zich natuurlijk moesten bewegen. Ze legde een paar losse vellen papier op een stapel, maar haar handen trilden.
Niet veel, maar net genoeg om te zien.
« Hier is oranje kip, Jon, » zei ze. « Sanjay heeft het besteld. »
Een voedselcontainer op een bureau | Bron: Midjourney
Een voedselcontainer op een bureau | Bron: Midjourney
« Ik heb geen honger, Nara, » zei ik. « Ik wilde gewoon… meer weten. »
Ze draaide zich om en pakte nog meer papier.
