Voor mij was het een slagveld waar mijn wanhopige verlangen naar onafhankelijkheid botste met de vastberadenheid van mijn vader om elk aspect van mijn leven te beheersen. « Je gaat je aanmelden bij Boston University en Suffach Law », kondigde mijn vader op een avond tijdens het diner aan, zonder het zelfs maar als een vraag te stellen.
Ik heb al met decaan Richardson over je aanmelding gesproken. Je kunt thuis wonen en reizen. Je hoeft geen kamer te betalen. Mijn maag draaide zich om. De nonchalante manier waarop hij mijn hele toekomst had gepland zonder enige inbreng van mij, maakte me fysiek misselijk. Geen New York, geen journalistiek, geen ontsnapping. Maar pap, ik dacht aan journalistieke opleidingen, zei ik voorzichtig, terwijl ik probeerde mijn stem te beheersen.
Ik heb aan de schoolkrant gewerkt en mijn mentor denkt dat ik echt potentieel heb. Mijn vaders gezicht betrok. Journalistiek. Een stervend vakgebied vol liberale propagandaverkopers. Geen enkele dochter van mij verspilt mijn geld aan zulke onzin. De advocatuur is een respectabel beroep met echt verdienpotentieel. Frank heeft gelijk. Sophia, viel mijn moeder in.
Altijd de trouwe echo. Denk praktisch. Journalistiek is voor mensen die niet in een echte beroepsopleiding terechtkwamen. Ik had toen moeten afhaken. De ervaring had me geleerd dat meningsverschillen alleen maar tot pijn leiden. Maar iets aan dit moment, aan het feit dat de volgende vier jaar van mijn leven, misschien wel mijn hele toekomst, zonder mijn toestemming werd bepaald, deed iets in me knappen. Ik wil geen advocaat worden, zei ik, met een stem die sterker was dan ik van plan was.
Ik wil schrijven. Ik wil naar New York. Ik heb onderzoek gedaan naar beurzen, dus het zou je zelfs niets kosten. De stilte die volgde was oorverdovend. Mijn vader legde zijn vork opzettelijk langzaam neer, een gebaar waar ik bang voor was geworden. Ga naar je kamer, zei hij zachtjes.
We zullen het later over je houdingsaanpassing hebben. Dat gebeurde drie uur nadat mijn moeder met haar pillen en wijn naar bed was gegaan. Hij kwam mijn kamer binnen zonder te kloppen en sloot de deur achter zich met een zachte klik die op de een of andere manier dreigender klonk dan een klap. Het gesprek dat volgde, liet me achter met gekneusde ribben en een gescheurde lip.
Ik hoorde dat hij de beursaanvragen had gevonden die ik in mijn bureaula had verstopt. Ik leerde dat verzet niet werd getolereerd. Ik leerde dat dromen een luxe waren waar ik geen recht op had. De volgende ochtend bekeek mijn moeder mijn gezwollen gezicht tijdens het ontbijt, maar zei niets. Ik bracht zorgvuldig concealer aan voor school, een kunst die ik helaas in de loop der jaren had geperfectioneerd. Meneer
Davis, mijn studieadviseur, merkte dat er iets mis was tijdens ons geplande gesprek over de inschrijvingen voor de universiteit. Zijn blik bleef hangen bij de blauwe plek die ik niet helemaal had bedekt bij mijn kaaklijn. « Sophia, is alles thuis in orde? » vroeg hij voorzichtig. Prima, antwoordde ik onbewust. Ik was gisteren tegen een deurklink aangelopen.
Ik ben soms zo’n kluns. Hij leek niet overtuigd. Weet je, je kunt met me praten als je problemen hebt. Alles wat je zegt, zou vertrouwelijk zijn. Ik brak bijna. Iets in zijn vriendelijke ogen maakte dat ik alles wilde uitspugen om eindelijk een volwassene deelgenoot te maken van de horror van mijn dagelijkse bestaan. Maar angst hield me tegen.
