Ik werd bedreven in liegen en verzon uitgebreide dekmantels om blauwe plekken of mijn frequente afwezigheid op sociale evenementen te verklaren. Ik leerde overtuigend te glimlachen als ik zei: « Ik kon niet naar een verjaardagsfeestje vanwege familieverplichtingen », zonder ooit te onthullen dat de verplichting het besluit van mijn vader was dat ik thuis moest blijven.
Ik perfectioneerde de kunst van het dragen van lange mouwen bij warm weer en make-up om af en toe een vlekje te bedekken. Ik werd actrice en speelde de rol van een normale tiener met zoveel overtuiging dat ik het soms bijna zelf geloofde. Op een nacht werd ik wakker van geschreeuw vanuit de slaapkamer van mijn ouders.
Dit was niet ongebruikelijk, maar iets in de intensiteit deed me naar mijn deur sluipen en luisteren. Door de muur heen hoorde ik mijn moeder snikken en de lage, dreigende stem van mijn vader. Er klonk een scherp geluid, als een klap, en toen werd het gehuil van mijn moeder gedempt. Op dat moment besefte ik dat ze me niet alleen niet beschermde. Ze was zelf ook een slachtoffer.
Het was geen excuus voor haar stimulerende gedrag of haar incidentele deelname aan mijn misbruik. Maar het hielp me haar wel iets beter te begrijpen. Ook zij zat op haar eigen manier gevangen. Die onthulling gaf mijn angst een nieuwe dimensie. Als mijn moeder, een volwassene, met vermoedelijk meer middelen en mogelijkheden dan ik, niet aan deze situatie kon ontsnappen, welke hoop had ik dan nog? Voor het eerst overwoog ik serieus om weg te lopen.
Ik zocht online naar jeugdopvangcentra via de schoolcomputers om niet ontdekt te worden. Maar de realiteit was ontmoedigend. Ik had geen eigen geld, nergens om naartoe te gaan, en het angstaanjagende vooruitzicht dat mijn vader, met zijn juridische connecties, me zou vinden en terug zou brengen, wat alles nog erger zou maken.
Dus bleef ik me aanpassen en overleven als een wezen dat evolueerde om in een vijandige omgeving te leven. Ik ontwikkelde een bijna bovennatuurlijk bewustzijn van de stemmingen van mijn vader. Ik leerde de kleinste signalen te lezen, van de manier waarop hij zijn sleutels op tafel legde tot het ritme van zijn voetstappen op de trap. Ik wist wanneer ik me schaars moest maken, wanneer ik nuttig maar onzichtbaar moest zijn, wanneer er een zeldzaam venster van relatieve veiligheid zou openen.
Deze constante waakzaamheid was uitputtend, maar noodzakelijk om te overleven. Mijn moeders gedrag werd steeds grilliger. Sommige dagen was ze bijna lief, gaf me een extra snack of waarschuwde me met een blik dat mijn vader in een gevaarlijke bui was.
Op andere dagen leek ze zich te ergeren aan mijn bestaan en bekritiseerde ze alles, van mijn houding tot mijn ademhaling, alsof mijn aanwezigheid een belediging voor haar was. Ik kon nooit voorspellen welke versie van haar ik van de ene op de andere dag zou tegenkomen. Toen mijn zestiende verjaardag naderde, gaf ik mezelf een sprankje hoop dat het beter zou gaan. Zestien leek belangrijk, een stap dichter bij volwassenheid en vrijheid.
Misschien zouden mijn ouders deze mijlpaal erkennen, de beperkingen wat versoepelen en mijn groeiende volwassenheid erkennen. Het was een dwaze hoop, maar hoop is vaak dwaas in het licht van ervaringen. De dag kwam en ging zonder feest. Mijn vader was op zakenreis en mijn moeder bracht de dag door in bed met een van haar hoofdpijnen, waarvan ik begon te vermoeden dat die verband hield met haar geheime drankgebruik.
Olivia bracht me tijdens de lunch een cupcake met een kaarsje, dat we aanstaken in het toilethokje, ver weg van de vuurregels. Die kleine daad van verzet en vriendschap betekende meer voor me dan welk uitgebreid feest dan ook. Die avond, terwijl ik bij het licht van een zaklamp in mijn dagboek schreef, beloofde ik mezelf iets. Ik zou het nog twee jaar in dit huis volhouden.
Ik zou uitblinken op school, beurzen bemachtigen en een uitweg vinden. Ik zou me er niet door laten breken. Ik moest gewoon nog even volhouden. Tegen de tijd dat ik 17 werd, was de druk bijna ondraaglijk geworden. Het derde jaar bracht de stress van toelating tot de universiteit, de voorbereiding op de SAT en steeds belangrijkere beslissingen over mijn toekomst met zich mee. Voor de meeste van mijn klasgenoten was dit een periode van opwinding gemengd met normale angst.
