Ik was trots op mijn prestaties, op mijn goede resultaten bij het staatsexamen, die dankzij een beurs de deur openzetten naar een studie aan de beste business school van het land. Maar tegelijkertijd deed het me pijn toen ik de gang in keek en mijn vader daar niet zag. Ik stuurde hem een uitnodiging, tegen het advies in van iedereen die iets voor me betekende. Hij kwam niet opdagen en reageerde helemaal niet.
In plaats daarvan juichten Sveta, haar ouders en verschillende leraren me luidkeels toe toen ik mijn certificaat en gouden medaille in ontvangst nam. Die zomer huurde ik een piepklein kamertje in een gedeeld appartement met een huisgenoot, een eerstejaars. Het appartement was armoedig, maar het was de eerste plek waar ik echt het gevoel had dat ik mijn eigen plek had.
Ik had twee banen en spaarde elke cent voor studieboeken en andere uitgaven die mijn beurs niet dekte. Het was bij een van die banen, in een café in het centrum, dat ik Konstantin Igorevitsj ontmoette. Hij was een vaste klant, in de veertig, met grijzend haar en een vriendelijke blik die dingen opmerkte die anderen over het hoofd zagen.
« Je ziet er vandaag moe uit, » merkte hij op een ochtend op nadat ik de hele nacht een scriptie had zitten schrijven. « Student, » zuchtte ik. « Is het zo duidelijk? » Ik forceerde een vermoeide glimlach. « Ik ken die blik. »
« Economie? » Ik knikte. « Specialisatie: Financiën. » Een slimme combinatie.
Hij nam mijn wisselgeld aan en gaf me onverwachts een visitekaartje. « Mijn makelaarskantoor heeft een parttime medewerker nodig. Het salaris is beter dan in een koffiezaak en de werktijden zijn stabieler. »
« Denk er eens over na. » Dat visitekaartje heeft mijn leven veranderd. Bij zijn bureau leerde ik meer dan alleen hoe ik telefoontjes moest beantwoorden en vergaderingen moest inplannen.
Konstantin Igorevich werd mijn mentor en legde me de vastgoedmarkt van begin tot eind uit. Ik nam de meest kansloze deals aan, verkocht vervallen appartementen in oude gebouwen en vond appartementen voor klanten met een slechte kredietwaardigheid. Het was een ware les in overleven.
In mijn derde studiejaar werkte ik bijna fulltime bij een uitzendbureau terwijl ik mijn examens aflegde. Mijn eerste woning – een klein eenkamerappartement – verkocht ik aan een jong stel dat niet veel ouder was dan ik.
De commissie was hoger dan alles wat ik ooit in handen had gehad. Het was genoeg om te verhuizen van een armoedig appartementje met een laag inkomen naar een redelijk fatsoenlijk studio-appartement aan de rand van de stad. Gedurende die tijd had ik nauwelijks contact met mijn vader.
Mijn zeldzame updates over belangrijke gebeurtenissen in mijn leven werden beantwoord met korte, formele antwoorden. Ik wist van gemeenschappelijke vrienden dat Larisa en Marina nog steeds in zijn leven waren, dat Marina was gestopt met studeren en als verkoopster werkte terwijl ze bij hen woonde. Ik probeerde me geen zorgen te maken en onze verschillende levenspaden niet te vergelijken, maar de menselijke natuur stond me niet toe de ironie te negeren.
Op mijn 23e nam ik een gedurfde beslissing. Met mijn spaargeld en een hypotheekprogramma voor jonge gezinnen kocht ik een klein eenkamerappartement in een oud gebouw. Het was aan renovatie toe, de sanitaire voorzieningen waren verouderd en de vloeren hadden hun beste tijd gehad.
Maar op het moment dat ik de papieren tekende, genas er iets in me. Ik had weer een thuis dat niemand me kon afnemen. « Je beseft toch wel dat je je huis eerder kreeg dan de meeste van je professoren op de universiteit, » grapte Konstantin Igorevitsj terwijl we feestvierden op de vloer van mijn nieuwe, lege appartement, champagne drinkend uit plastic bekertjes.
« Ik ben nog maar net begonnen, » antwoordde ik. En ik maakte geen grapje. De volgende zeven jaar waren een wervelwind van 18-urige werkdagen, waarin ik een klantenbestand en een solide reputatie in de branche opbouwde. Ik breidde mijn bedrijf uit van residentieel naar commercieel vastgoed, deed obsessief onderzoek naar markttrends en herinvesteerde het grootste deel van mijn inkomsten.
Toen Konstantin Igorevitsj besloot met pensioen te gaan, bood hij aan zijn bureau over te nemen. « Je hebt het twee jaar gerund. Het zou van jou moeten zijn. »
Op 29-jarige leeftijd werd ik directeur van een makelaarskantoor. Onder mijn leiding floreerde het bedrijf en groeide het aantal makelaars van drie naar acht. Mijn persoonlijke herstel verliep echter trager dan mijn professionele succes.
Jarenlang heb ik aan mezelf gewerkt om met het verraad om te gaan en verder te leren gaan. De angst dat alles zou verdwijnen, bleef mijn constante metgezel. Mijn langste relatie liep stuk omdat ik mijn financiën niet wilde combineren.
« Ik hou van je, » zei mijn vriend tijdens onze laatste ruzie. « Maar je leeft nog steeds alsof iemand elk moment de grond onder je voeten vandaan kan trekken. » Hij had gelijk.
De aankoop van mijn huidige appartement op mijn dertigste was een nieuwe mijlpaal in mijn herstel. Dit prachtige appartement in een luxe gebouw stond voor meer dan alleen financieel succes; het was ook een teken dat ik me ergens vestigde en de stabiliteit die ik was kwijtgeraakt, weer opbouwde. Maandenlang heb ik gerenoveerd en elk detail tot in de puntjes geperfectioneerd, precies zoals ik het wilde.
Het was het huis waar ik van had gedroomd tijdens die nachten dat ik met Sweta in dat sjofele huurappartement woonde. Een tastbare herinnering aan hoe ver ik was gekomen. Af en toe hoorde ik nieuws over mijn vader en zijn familie van gemeenschappelijke vrienden.
Haar vader was om gezondheidsredenen vervroegd met pensioen gegaan. Marina was jong getrouwd, had twee kinderen en zat midden in een moeilijke scheiding. Larisa was nog steeds even dominant.
Ik richtte mijn manipulatie nu op mijn kleinkinderen en probeerde in de loop der jaren vele malen de band met mijn vader te herstellen, maar zonder succes. Na een tijdje gaf ik het op en accepteerde ik dat de vader van wie ik hield alleen in mijn herinneringen bestond.
Het was ironisch dat de dochter die hij in de steek had gelaten een succesvol leven had opgebouwd, terwijl de stiefdochter die hij had uitgekozen het ondanks jarenlange steun moeilijk had. Maar Marina’s problemen brachten me geen vreugde. Het leven had me geleerd dat wrok de last alleen maar vergroot.
Toen zondagochtend de deurbel ging, had ik geen idee dat de cirkel van mijn verleden, waar ik al zo lang mee worstelde, op een zeer onverwachte manier rond was. De bel ging terwijl ik mijn tweede kop koffie inschonk. Ik verwachtte niemand, maar verrassingsbezoeken van vrienden waren op zondagochtend niet ongewoon…
Toen ik de deur opendeed, viel mijn koffiekopje bijna uit mijn hand. Paweł, mijn vader, stond op de drempel. Vijftien jaar was hij zichtbaar ouder geworden.
Zijn ooit donkere haar was nu helemaal grijs, en hij was lang en licht gebogen. Diepe rimpels rond zijn ogen tekenden zich af in zijn gezicht, dat nog steeds dezelfde blauwtint had die ik elke ochtend in de spiegel zag. Naast hem stond Marina, niet langer een glimlachende tiener, maar een vrouw van bijna mijn leeftijd.
« Natasha! » De stem van mijn vader klonk scherper dan ik me herinnerde. Mijn naam was vervuld van onzekerheid. Ik verstijfde, een golf van emoties overspoelde me: schok, woede, spijt, en daaronder een sprankje kinderlijke hoop die nooit helemaal verdween – hoop dat hij eindelijk gekomen was om zijn excuses aan te bieden en alles goed te maken.
« Wat doe je hier? » bracht ik uit, terwijl ik in de deuropening bleef staan. « Mogen we binnenkomen? » Hij wipte onhandig van zijn ene been op het andere. Mijn instinct tot zelfbehoud schreeuwde me toe dat ik de deur dicht moest slaan, om het leven dat ik had opgebouwd te beschermen tegen deze mensen die mijn wereld al hadden verwoest.
Maar de nieuwsgierigheid won het van me. Na vijftien jaar stilte wilde ik weten wat haar naar me toe had gebracht. « Tien minuten! » zei ik, terwijl ik een stap achteruit deed om haar binnen te laten.
Ze kwamen mijn huis binnen en bewonderden allebei de eikenhouten vloer, het stijlvolle meubilair en de overduidelijke rijkdom. « Mooi appartement! » merkte mijn vader verlegen op, terwijl hij als de vreemdeling die hij in wezen was in mijn woonkamer stond. « Dank u wel. »
Ik heb hard voor haar gewerkt. Mijn stem was kouder dan de ochtendlucht buiten. « Waarom ben je hier? » vroeg Marina als eerste.
« Je hebt een prachtig leven. » De ondertoon in haar stem klonk pijnlijk bekend. Dezelfde jaloezie en wrok.
Er was niets veranderd. Ik herhaalde mijn vraag. « Waarom zijn jullie hier? » Ik stond daar, bood hen geen zitplaats of drankje aan en speelde niet de rol van de gastvrouw wiens gastvrijheid ze jaren geleden waren kwijtgeraakt.
Mijn vader schraapte zijn keel. « We hebben gehoord over je successen. Met je makelaarskantoor, dit appartement… » Hij aarzelde.
« En? » vroeg ik. « En we wilden… het contact herstellen. » Hij maakte de zin onovertuigend af. Marina deed een stap naar voren.
« Ik ga scheiden. » Dit nieuws kwam niet als een verrassing. Een paar maanden geleden had ik al geruchten over hun huwelijksproblemen gehoord van onze enige gemeenschappelijke vriend.
« Het spijt me zo, » antwoordde ik. Een beleefd antwoord, meer automatisch dan oprecht. « Het was moeilijk. »
Ze vervolgde: « Vooral voor kinderen. Yegor is zeven, Aira is vijf. »
Ik knikte, niet begrijpend wat ze bedoelde, maar steeds meer overtuigd dat ik het einde niet leuk zou vinden. « We moesten het huis uit, » voegde Marina eraan toe.
We wonen nog steeds bij mama en papa, maar het is krap. De kinderen zitten opeengepakt in een kamer die eigenlijk een omgebouwde opslagruimte is. Papa woont op dezelfde verdieping.
We probeerden ze er weer bovenop te helpen. Marina’s ex-man kon de alimentatie niet betalen en zij probeerde terug naar school te gaan om haar diploma te halen. De zaken kwamen langzaam op gang, maar ik kon nog steeds niet geloven waar dit gesprek naartoe leidde.
« Wat heeft dit allemaal met mij te maken? » vroeg ik botweg. Ze wisselden een blik voordat mijn vader weer sprak. « Dat weten we. Je hebt een groot appartement. »
Je woont alleen, op de hond na. En Marina en de kinderen hebben een vaste plek nodig. Ik staarde hem aan, in de verwachting dat er een grap zou komen, maar die kwam niet.
« Vraag je me nou echt om geld? » vroeg ik uiteindelijk. « Geen geld, » antwoordde Marina snel. « Het is een appartement. We dachten dat je ons hier misschien zou laten wonen of het zelfs aan ons zou overdragen; je hebt waarschijnlijk nog een ander pand. »
De brutaliteit van deze suggestie maakte me sprakeloos. Vijftien jaar stilte, verraad, en toch kwamen ze smeken om mijn thuis. Het thuis waarvoor ik alles had opgeofferd en onvermoeibaar had gewerkt.
« Moet ik je mijn appartement teruggeven? » herhaalde ik, er zeker van dat ik het verkeerd had gehoord. Mijn vader had tenminste het verstand om er beschaamd uit te zien. « Ik geef je niet per se iets terug… »
