“Vader, ik ben gewoon uw schoondochter… soms voel ik een groot gewicht op mijn borst.”

Hij glimlachte slechts zachtjes en pakte met trillende handen de mijne:
« Ik weet het, dochter. Daarom ben ik nog dankbaarder. Zonder jou was ik hier misschien niet meer. »

Ik zal die woorden nooit vergeten. Vanaf dat moment beloofde ik mezelf er alles aan te doen om zijn leven draaglijker te maken. Elke winter kocht ik hem een ​​dikke jas en een deken. Als hij buikpijn had, kookte ik rijstsoep voor hem. Als zijn voeten pijn deden, masseerde ik ze zachtjes.

Ik had nooit verwacht dat hij me ooit iets zou nalaten. Ik deed het omdat ik hem als mijn eigen vader beschouwde.

Het laatste moment

Naarmate de tijd verstreek, werd Tatay Ramón zwakker. Op 85-jarige leeftijd zei de arts in het provinciale ziekenhuis dat zijn hart erg zwak was. Een paar dagen voor zijn laatste nacht riep hij me aan zijn bed om me verhalen over zijn jeugd te vertellen en zijn kinderen en kleinkinderen eraan te herinneren eervol te leven.

Tot de middag van zijn afscheid aanbrak. Hij hijgde zwaar en riep me. Hij hield een oud kussen omhoog, aan één kant gescheurd, en zei met zwakke stem:
« Voor… Maria… »

Ik knuffelde het kussen, niet helemaal begrijpend. Binnen een paar minuten sloot hij zijn ogen voorgoed.

Het geheim in het kussen

De avond van de wake, terwijl ik op het terras zat, sloeg ik mijn gescheurde kussen open. Wat ik aantrof, benam me de adem: netjes opgevouwen bankbiljetten, een paar kleine gouden munten en drie oude spaarboekjes.

Ik was geschokt en barstte in tranen uit. Het bleek dat hij al het kleine beetje geld dat zijn kinderen hem hadden gegeven, en wat hij had verdiend met de verkoop van een klein stukje land in het dorp, had gespaard. In plaats van het uit te geven, verstopte hij het in dat gescheurde kussen… en liet het aan mij over.

Er zat ook een briefje bij, met een bijna onleesbaar handschrift: