Mijn schoonvader had geen pensioen. Ik heb twaalf jaar lang met heel mijn hart voor hem gezorgd. Met zijn laatste adem gaf hij me een gescheurd kussen en zei: « Voor Maria. » Toen ik het opende, huilde ik onophoudelijk…

Ik ben Maria. Ik begon op mijn 26e aan mijn « baan » als schoondochter. De familie van mijn man had toen al veel moeilijke tijden doorgemaakt. Mijn schoonmoeder was jong overleden, waardoor mijn schoonvader, Tatay Ramón, alleen achterbleef om vier kinderen groot te brengen. Hij verbouwde zijn hele leven rijst en groenten in Nueva Écija, zonder vaste baan of pensioen.

Tegen de tijd dat ik met zijn zoon trouwde, hadden bijna alle kinderen van Tatay Ramón al een eigen gezin en bezochten ze hem zelden. De rest van zijn leven hing hij bijna volledig af van mijn man en mij.

Ik hoorde de buren vaak fluisteren:

« Wat is dat? Ze is gewoon een schoondochter, maar ze lijkt wel zijn dienstmeisje. Wie zou zo lang voor een schoonvader zorgen? »

Maar ik dacht er anders over. Hij was een vader die zijn hele leven voor zijn kinderen had opgeofferd. Als ik hem de rug toekeerde, wie zou er dan voor hem zorgen?

Twaalf jaar proces

Die twaalf jaar waren niet makkelijk. Ik was jong en voelde me vaak moe en alleen. Toen mijn man in Manilla werkte, moest ik alleen voor onze dochtertje en Tatay Ramón zorgen, die al zwak was. Ik kookte, waste en bleef tot laat in de nacht op om zijn ademhaling in de gaten te houden.

Op een keer, uitgeput, zei ik tegen hem: