Ineens was ik een huurder, geen dochter meer. Ondertussen werd mijn zus Emma ‘s middags wakker, gebruikte de auto zonder te vragen en had al vijf jaar geen cent betaald. Toen ik vroeg waarom, haalde mijn moeder haar schouders op. Ze is nog steeds aan het uitzoeken hoe het zit. Ik denk dat ik al te veel had berekend. Eerst probeerde ik het te rechtvaardigen. Ik verdiende meer. Ik had een baan. Ik kon het me veroorloven.
Maar iets betalen betekent niet dat het geen uitbuiting is. Ze hebben nooit bedankt. Ze hebben nooit aangeboden om boodschappen te doen of te helpen met benzine. Elke maand gaf ik het geld, en elke maand rolde Emma met haar ogen vanaf de bank, terwijl ze het eten at dat ik had gekocht. De wrok kwam niet ineens.
Het bloedde erin als een lek in het plafond, je negeert het totdat de schimmel zich verspreidt. De laatste scheur kwam op mijn verjaardag. Ik werkte tot laat, uitgeput. Toen ik thuiskwam, vierden ze feest met Emma. Ballonnen, taart, gelach. Ik stond als een vreemde in de deuropening. Emma knipperde met haar ogen. Oh, je bent thuis. Ik staarde naar de taart. Chocolade, mijn favoriet.
Er stonden 28 kaarsjes op. Ze was 25. Het was mijn verjaardag. Ze gaven een feestje voor haar op mijn verjaardag in mijn huis, waarvoor ik betaalde. Ik schreeuwde niet, zei geen woord. Ik draaide me om, ging naar mijn kamer, deed de deur dicht en opende mijn laptop. Drie maanden later kocht ik een huis met twee slaapkamers.
Buiten de markt, rustige buurt, geen VvE. Ik heb volledig betaald. Het ging niet alleen om het huis. Het ging erom de controle terug te krijgen. Ik had meedogenloos gespaard, op mijn werk gekookt en freelance opdrachten na werktijd aangenomen. Elke rustige avond in mijn kamer werd een bouwsteen. Elke oneerlijke dollar die ze me afpakten, maakte ik tot stenen en cement. ‘s Nachts pakte ik het stiekem in, doos voor doos, stilletjes in mijn kofferbak.
