Mijn ouders rekenden me $1.500 per maand om ‘onder hun dak te wonen’, terwijl mijn zus niets betaalde. Toen ze ontdekten dat ik een huis contant had gekocht en wegging, gingen ze helemaal los.
Ze ontdekten het op de dag dat de verhuizers de oprit opreden. Moeder kwam naar buiten in haar ochtendjas, met uitgelopen mascara, en hield een halfvolle kop koffie vast alsof het een wapen was. « Heb je een huis gekocht? » snauwde ze. « Met contant geld? » Vader stond zwijgend achter haar, met opeengeklemde kaken en zijn armen over elkaar als een bewaker bij een dienstwisseling. Ik deinsde niet terug, knikte alleen maar.
En toen zei ik het kalm, schoon, ordelijk. Ja, het kost minder per maand dan hier wonen. Toen ik terugkwam, dacht ik dat het tijdelijk zou zijn. Zes maanden, misschien een jaar. Schulden afbetalen, spaargeld opstapelen, resetten. Ze zeiden dat ik welkom was. Natuurlijk, schat, je familie. En toen kwamen de regels. $1500 per maand, geen gasten, geen gebruik van de keuken na 21.00 uur ‘s avonds.
