Uiteindelijk wilden ze niet dat ik verder praatte met de medewerker, maar ik antwoordde dat ik technisch gezien niet sprak, maar alleen schreef, en ik wees naar mijn hoofd om te laten weten dat ik erover had nagedacht. De volgende dag vroeg mijn lerares Engels me om iets te zeggen. Ze had het artikel in de krant gelezen en zei dat ze trots op me was.
Toen vertelde ze me dat ze mijn essay naar een vriendin van haar had gestuurd die als toelatingsadviseur aan een lokale universiteit werkt. Ze leek onder de indruk. Ze zei dat ik misschien meer interesse zou krijgen dan degenen waar ik me al voor had aangemeld. Daar had ik niet aan gedacht, maar het zou geen kwaad kunnen om meer opties te hebben voor het geval anderen me zouden afwijzen.
Later, in de kantine, kwamen een paar klasgenoten met wie ik nauwelijks had gesproken naar me toe en zeiden dat ze de tekst ook hadden gelezen. Een van hen zei dat het hem aansprak omdat zijn ouders op de mijne leken. Ondertussen begonnen mijn ouders nog meer in paniek te raken. Mijn moeder begon te klagen over het gefluister van de buren.
Mijn vader klaagde over collega’s die me voor de gek hielden. Op een avond hield mijn moeder me in het nauw en zei dat ik een aanvullend essay moest schrijven. Ze legde uit dat alles gedramatiseerd was. Ze wilde dat ik het inleverde als een creatieve schrijfopdracht. Ik zei nee. Ze knipte met haar vingers en zei dat ik het moest doen omdat ze mijn moeder was en ik naar haar moest luisteren.
Ik vroeg of de medewerker dit ook moest horen, want zo ja, dan moest ik meteen bellen. Dat was het einde van de dreigementen van mijn moeder. Mijn vader pakte het wat milder aan: hij liet me zitten en zei dat hij wist dat ik het niet zo ver wilde laten komen, maar dat als de sociale dienst doorging met het onderzoek, het ons allemaal zou kunnen ruïneren.
Hij stelde voor dat ik gewoon mijn mond hield en de beer met rust liet. Ik antwoordde dat dit me allemaal niets kon schelen, dus dat hij niet namens iedereen hoefde te spreken. Mijn baas bij het bijlescentrum nam me even apart tijdens mijn dienst. Ze zei dat ze het artikel ook had gelezen. Blijkbaar circuleerde het.
Hij zei dat als ik ooit een slaapplek nodig had, ik de logeerkamer bij hem thuis kon gebruiken. Hij bood ook aan om me een lovende aanbevelingsbrief te schrijven. Mijn moeder probeerde me te straffen, maar ik negeerde haar. Ik ben 17. Ik meld me aan voor een universiteit en zoek een baan. Ze kan me niet straffen alsof ik 10 ben. Mijn vader trok zich terug in stilte en koesterde zijn trots met een biertje in zijn leunstoel.
Gisteren belde de sociale dienst me rechtstreeks. Ze wilden even kijken hoe het met me ging en beloofden me snel weer te bezoeken. Toen ik het mijn ouders vertelde, vertrok het gezicht van mijn moeder alsof ze op iets zuurs had gebeten, misschien wel op haar eigen lip. Ik snap nog steeds niet waarom niemand in dit gezin, behalve ik, karakter ontwikkelt.
Het is zelfs een vergelijkbare oefening als die ze bij mij probeerden. Ik snap niet waarom mijn ouders het niet waarderen. Het is misschien geen bos, maar de hulpdiensten zien er net zo eng uit, zo niet nog enger. Update twee. De Kinderbescherming kwam deze keer terug met twee medewerkers in plaats van één. Dubbel karma, denk ik. Ze hebben ons weer uit elkaar gehaald.
Ik zat in de eetkamer en mijn ouders zaten in de woonkamer. De nieuwe medewerker, dit keer een man, stelde nog meer indringende vragen. Hoe ziet een typische dag er bij jullie thuis uit? Wie zorgt ervoor dat jullie eten? Heb je het gevoel dat je met je ouders kunt praten als er iets mis is? Ik vertelde hem de waarheid. Ik zal je niet alles vertellen waar we het over hadden, maar je kunt je voorstellen hoe mijn leven met mijn ouders eruit zou zien als zij hadden gedaan wat ze deden.
Toen stelden ze me de belangrijkste vraag: « Wil je hier blijven? » Ik antwoordde dat ik stabiliteit wilde tot ik naar de universiteit ging, ongeacht of ik uit dit of een ander huis kwam. Ik heb niet expliciet gezegd dat ik eruit wilde, omdat ik er toch bijna was, maar ik wist ook niet zeker of pleegzorg op dat moment de beste optie was.
Terwijl mijn ouders in de andere kamer deden alsof ze zorgzame ouders waren, hoorde ik dingen als: « OP’s verjaardag komt eraan, we moeten iets groots voorbereiden, want het zal zijn laatste verjaardag thuis zijn », enzovoort, gewoon om als zorgzame ouders over te komen.
Op een gegeven moment zei mijn moeder, heel hard, alsof ze op een bouwplaats met een collega stond te praten, dat ze mijn creatieve schrijfwerk leuk vond, waarop de werker midden in haar werk stopte. Nadat de maatschappelijk werkers weg waren, kondigden mijn ouders aan dat we een familiebijeenkomst zouden houden.
Er was geen verjaardagsfeestje en ze vonden mijn schrijfsels niet leuk. Ze probeerden me, om het zo maar te zeggen, tot rede te brengen. Ze lieten me zitten en begonnen de schade te beperken. Mam zei dat ze ergens over had nagedacht en dat ze de ontvangst van hun daden misschien verkeerd hadden ingeschat. Pap voegde eraan toe dat mensen buiten de familie onze dynamiek niet begrepen en alles wilden verdraaien.
Ik zat te luisteren met mijn armen over elkaar. Mijn moeder vroeg me om de sociale dienst te bellen en te zeggen dat ik wist dat ze van me hielden en dat ik nooit aan hen had getwijfeld. Mijn vader besloot met de klassieker: « We doen allemaal gewoon ons best. » Ik vroeg of ze wilden dat ik nu of later belde en zei dat mijn ouders me chanteerden.
Dat was het einde van de bijeenkomst. Om je een idee te geven van de reikwijdte van mijn essay: aangezien het een klein stadje is, vroeg zelfs de kassier in de supermarkt hoe het met me ging. Ouders van kinderen van mijn school glimlachten me meelevend toe toen ze hun kinderen afzetten of ophaalden. Het was surrealistisch. Het was best prettig voor mij, maar vernederend voor mijn ouders.
Ze begonnen buren, sociale evenementen en zelfs de kerk te vermijden, omdat mensen hen aanstaarden. Op een avond stormde mijn moeder mijn kamer binnen en beschuldigde me ervan haar sociale leven te ruïneren. Ze zei dat haar vriendinnen niet met haar om wilden gaan omdat ik haar afschilderde als een slechte moeder. Mijn zus verbrak uiteindelijk haar stilzwijgen.
Op een avond zette ze me in het nauw in de gang en zei dat ze hier helemaal niet om had gevraagd. Ze vond het niet leuk dat ik het opstel had geschreven en zei dat iedereen haar nu een verwend kind vond. Daar had ik geen antwoord op. Ze was het verwende kind van mijn ouders, in de slechtste zin van het woord. Dit is geen groot verjaardagsfeestje of zoiets. Dit is letterlijk een tweede kind in de steek laten om geld te besparen op een vakantiehuis.
Blijkbaar hadden mijn ouders door dat het meenemen van twee kinderen in plaats van één $50 per nacht meer zou kosten. Dus stuurden ze me erheen zodat ik kon afspreken om terug te komen. Mijn mentor belde me na schooltijd voor een gesprek en zei dat ze me weer in contact kon brengen met hulp als de situatie thuis zou verslechteren.
Afgelopen weekend kwamen de maatschappelijk werkers weer langs, maar dit keer terwijl mijn ouders ruzie hadden. De maatschappelijk werkers kwamen binnen net toen mijn moeder ergens over aan het schreeuwen was. Ik had geen zin om te wachten tot ze klaar waren voordat ik de deur opendeed. Dat zou me het woord ‘verrassing’ in de context van onaangekondigde controles hebben ontnomen.
Mijn vader zei dat ze moest kalmeren toen hij haar zag. Er ontstond chaos. De medewerkster knipperde geen moment met haar ogen toen ze me vroeg mijn tas in te pakken en die avond met haar mee te gaan. Het was maar een tijdelijke plek om iedereen wat ruimte te geven. Ik pakte mijn rugzak en vertrok. Die nacht verbleef ik bij een gastgezin twee steden verderop.
Gelukkig waren ze aardig, normaal en kalm. Ik zat aan hun tafel spaghetti te eten en besefte dat dat was hoe het thuis hoorde te voelen. De volgende dag belden mijn ouders me. Ze beschuldigden me ervan me als slachtoffer te gedragen om medelijden te krijgen. Mijn moeder was boos op de sociale dienst omdat ze geen recht hadden me op te nemen, en mijn vader mompelde iets over machtsmisbruik door de overheid omdat, zei hij, de overheid graag kinderen steelt.
Ik had opnieuw een vergadering met de ouders en het personeel van de kinderbescherming. Deze keer waren er weer twee medewerkers: de casecoördinator en een agent in uniform. Het doel van de vergadering was om iedereen te laten zitten en de situatie uit te leggen. We zaten allemaal in een kamer. De casecoördinator begon met uit te leggen wat ze tot nu toe hadden gezien.
Verwaarlozing, emotioneel misbruik, een onstabiele omgeving. Ze verklaarde openlijk dat overnachten op een parkeerplaats onacceptabel was. Een kind zo achterlaten leerde geen veerkracht; het was verlating. Mijn moeder viel haar luidkeels in de rede en hield vol dat het allemaal overdreven was. Ze noemde mijn essay een creatieve overdrijving. De agent onderbrak haar snel en zei dat het geen overdrijving was, aangezien ze mijn eigen getuigenis hadden, bonnetjes van het buskaartje dat ik had gekocht en bevestiging van de mensen die me daar hadden gezien toen ze me afzetten.
Mijn vader probeerde de gemoederen vervolgens te bedaren door te praten over culturele misverstanden en opvoedingsverschillen. De manager boog zich naar me toe en zei: « Ik heb te veel verwaarlozende ouders gehoord om met zo’n verhaal bij me aan te komen. Als mijn vader een tekenfilmfiguur was, zou hij stikken als een ballon. »
