Mijn tante Patricia was aanwezig op mijn bruiloft. Net als de meeste van mijn familieleden, ondanks de pogingen van mijn ouders om hen daarvan te weerhouden. Verschillende familieleden spraken me in de weken voor de bruiloft apart aan en zeiden dat ze mijn ouders belachelijk vonden. Mijn neef Jerome zei dat hij altijd al wist dat ze Trevor voortrokken, maar hij had nooit gedacht dat ze zo ver zouden gaan. Mijn oom David zei dat hij trots op me was dat ik niet had opgegeven.
Een week voor de bruiloft belde mijn moeder voor de laatste keer.
‘We willen jullie nog één kans geven om het juiste te doen,’ zei ze zonder omhaal. ‘Verkort de bruiloft. Maak het passender. Dan gaan je vader en ik.’
Ik klemde de telefoon steviger vast.
“De bruiloft is over vijf dagen. Alles is geregeld. Zelfs als ik nu nog iets zou willen veranderen, wat ik niet wil, zou dat onmogelijk zijn.”
“Niets is onmogelijk als je echt om je familie geeft.”
‘Je hebt gelijk,’ zei ik zachtjes. ‘Niets is onmogelijk als je erom geeft. Daarom ga ik door met de bruiloft zoals ik die gepland heb, en daarom wil jij er niet bij zijn. We hebben allebei onze prioriteiten duidelijk gemaakt.’
‘Zeg niet dat we je geen kans hebben gegeven,’ zei mijn moeder en hing op.
Ik stond voor de spiegel, twee uur voor mijn bruiloft, en voelde de last van hun afwezigheid. Het deed pijn. Ondanks alles, ondanks hun voorkeursbehandeling, eisen en manipulatie, waren het nog steeds mijn ouders. Al sinds ik een klein meisje was, had ik me voorgesteld hoe mijn vader me naar het altaar zou begeleiden. Ik had me voorgesteld hoe mijn moeder zou huilen van vreugde terwijl ik mijn geloften uitwisselde. Die beelden waren nu als spoken, die de pure vreugde overschaduwden.
Julia stond naast me in de spiegel, stralend in haar diep bordeauxrode bruidsmeisjesjurk.
“Je ziet er absoluut prachtig uit. Harrison zal helemaal door het dolle heen zijn als hij je ziet.”
Het lukte me om te glimlachen.
“Dank jullie wel dat jullie hier zijn, voor dit alles.”
“Er is geen andere plek waar ik liever zou zijn. Jij bent mijn beste vriend(in), en dit is jouw dag.”
Ze kneep in mijn arm.
“Ze zijn verdwaald, Cassie. Serieus, iedereen die dit zou missen is een idioot.”
Harrisons moeder, Dorothy, kwam ook bij ons. Ze zag er elegant uit in een donkerblauwe kanten jurk, haar zilvergrijze haar in een klassieke stijl gestyled.
“Cassandra, lieverd, ik wil je iets laten weten. Harrisons vader en ik zijn er trots op je in onze familie te mogen verwelkomen. Jij bent precies de vrouw die we voor onze zoon hoopten te vinden. Sterk, succesvol, lief. Vandaag draait het om het vieren van jouw liefde, niet om stil te staan bij mensen die te dom zijn om te zien wat een geschenk jij bent.”
Ik omhelsde haar en lette er goed op dat mijn jurk niet kreukte.
“Dankjewel. Het betekent meer voor me dan je beseft.”
De huwelijksceremonie was alles waar ik van gedroomd had, en meer. De balzaal van het Grand Aurora Hotel was omgetoverd tot een elegant sprookjesland vol witte rozen, kristallen kroonluchters en kaarslicht. 150 gasten zaten in vergulde stoelen – allemaal mensen die van Harrison en mij hielden en ons steunden.
Ik liep arm in arm met mijn tante Patricia naar het altaar. Zij bood zich meteen aan toen ze hoorde dat mijn vader er niet bij zou zijn. Daar zag ik Harrison op me wachten, met tranen over zijn wangen. De ceremonie was prachtig. We wisselden geloften uit, en toen ik beloofde hem lief te hebben door alle successen en uitdagingen heen, meende ik dat uit de grond van mijn hart. Toen hij beloofde altijd mijn partner en mijn grootste beschermer te zijn, geloofde ik hem.
We kusten elkaar en het publiek barstte in applaus uit. En tijdens die perfecte momenten deed niets anders er meer toe.
De receptie was spectaculair. Het diner was een culinair meesterwerk, waarbij elk gerecht perfect gecombineerd werd met de juiste wijn. De band was fantastisch en speelde alles van klassieke ballads tot hedendaagse hits. Harrison en ik dansten onze openingsdans op “The Way You Look Tonight” en ik voelde me alsof ik zweefde. Zijn vader danste in plaats daarvan met mij, zijn blik teder, alsof hij me vertelde dat ik de dochter was die hij nooit had gehad.
Mensen hielden toespraken die bij iedereen zowel lach als tranen teweegbrachten. Julia vertelde het verhaal van hoe Harrison en ik elkaar hadden ontmoet, waarbij ze de details net genoeg aandikte om het grappig te maken. Harrisons beste vriend, ook een chirurg genaamd Patrick, berispte hem zachtjes voordat hij zei dat Harrisons liefde voor mij zijn geloof in zielsverwanten had hersteld. Tante Patricia stond onverwacht op en zei dat ze me al sinds mijn geboorte kende en me nog nooit zo gelukkig had gezien als met Harrison. Haar stem brak toen ze zei dat sommige mensen het niet verdienden om deze vreugde te zien, maar dat hun afwezigheid de liefde in de zaal alleen maar benadrukte.
De taart was een meesterwerk van zes lagen, bedekt met witte glazuur en versierd met suikerbloemen. Terwijl Harrison en ik de taart aansneden, zijn hand stevig, flitsten de camera’s en juichten de gasten. We gaven elkaar kleine hapjes en lachten toen er glazuur op zijn neus terechtkwam.
Alles was perfect, elk moment magisch.
Maar naarmate de avond vorderde, de champagne vloeide rijkelijk en het dansen ging door, zag ik steeds meer lege plekken: twee stoelen aan de familietafel waar mijn ouders hadden moeten zitten, een vader-dochterdans die nooit plaatsvond, een moeder-zoondans waarbij Harrison met zijn moeder danste en ik aan de zijlijn stond, glimlachend maar ook met pijn in mijn buik.
Op een gegeven moment stapte ik het hotelbalkon op om wat frisse lucht te krijgen. De nacht in Miami was warm en vochtig, de zeebries voerde de geur van zout en bloemen met zich mee. Ik leunde tegen de reling en stond mezelf toe het verdriet te voelen dat ik de hele dag had onderdrukt.
Harrison trof me daar aan. Hij omhelsde me van achteren en legde zijn kin op mijn schouder.
‘Is alles in orde?’ vroeg hij zachtjes.
“Ik ben je vrouw. Ik ben gelukkig met jou.”
“Jij bent ook verdrietig. Beide dingen zouden waar kunnen zijn.”
Ik draaide me in zijn armen om hem aan te kijken.
“Ik had niet gedacht dat het zo’n pijn zou doen. Ik dacht dat ik me erop had voorbereid. Maar terwijl ik daar stond en mijn geloften aflegde, kon ik alleen maar denken dat mijn ouders ervoor hadden gekozen dit te missen. Ze hadden ervoor gekozen dit niet te zien. Hoe kom ik hier ooit overheen?”
Harrison pakte mijn gezicht in zijn handen.
“Hier is geen weg terug. We gaan vooruit. We bouwen ons eigen gezin op met onze eigen tradities en omringen ons met mensen die ons echt zien en waarderen. Jouw ouders hebben hun keuze gemaakt. Nu maak jij de jouwe.”
‘Ik kies jou,’ fluisterde ik.
“Goed, want ik kies ook voor jou. Elke dag, voor de rest van mijn leven.”
We kusten elkaar op het balkon, de geluiden van ons huwelijksfeest klonken nog na, en ik voelde mijn hart zinken. Dit was nu mijn leven. Deze man, dit huwelijk, deze mensen die met ons hadden meegevierd. Mijn ouders hadden zich er buiten gehouden, en dat was hun verlies.
De avond eindigde met vuurwerk, dansen en meer champagne dan toegestaan was. Harrison en ik vertrokken onder een regen van rozenblaadjes, op weg naar de penthouse-suite van het hotel voor onze huwelijksnacht. Terwijl ik wegreed, keek ik omhoog naar de verlichte ramen van de balzaal en voelde een bitterzoete mengeling van vreugde en verdriet.
De bruiloft was alles wat ik wilde, alles waar ik zo hard voor had gewerkt. Maar de schaduw van de afwezigheid van mijn ouders hing als een donkere wolk boven alles, een constante herinnering dat de mensen die onvoorwaardelijk van me hadden moeten houden, in plaats daarvan voor voorwaardelijke acceptatie hadden gekozen. Ik weigerde mijn comfort voor hen op te geven, en daarvoor werd ik gestraft. Ik had geen spijt van mijn keuze. Maar ik rouwde om de ouders die ik dacht te hebben. De ouders die ik verdiende, maar die ik nooit echt had gehad.
Harrison en ik brachten twee weken door in Toscane voor onze huwelijksreis. We dronken wijn, aten pasta en deden alsof de rest van de wereld niet bestond. We verkenden middeleeuwse stadjes, ontspanden bij het zwembad van onze villa en vrijden in de middagzon. Het was pure gelukzaligheid, een bubbel van blijdschap waar ik voor altijd in wilde blijven.
Maar uiteindelijk moesten we naar huis.
Eind oktober keerden we terug naar Miami, gebruind, ontspannen en smoorverliefd. We trokken in het huis dat we samen hadden gekocht – een prachtig, modern huis in Coral Gables met een zwembad en een tuin. Ik ging weer aan het werk en stortte me opnieuw op farmaceutische campagnes en het beheer van klinische studies. Harrison hervatte zijn praktijk, zijn operatieschema vol met patiënten die hem nodig hadden.
Het leven ging verder.
Ik heb mijn ouders niet gebeld, en zij hebben mij ook niet gebeld. Trevors bruiloft was over slechts zes weken, midden december. Ik ontving de uitnodiging per post, verzonden vanuit mijn oude appartement. De uitnodiging was gemaakt van goedkoop karton en had standaard lettertypen, totaal anders dan de gedrukte exemplaren die Harrison en ik hadden gestuurd. Zonder erbij na te denken gooide ik hem in de prullenbak.
November vloog voorbij, gevuld met werk en het wennen aan het getrouwde leven. Harrison en ik organiseerden Thanksgiving in ons nieuwe huis en nodigden zijn familie en vrienden uit, die inmiddels mijn gekozen familie waren geworden. Het was warm, chaotisch en perfect; onze eetkamer was gevuld met gelach en de geur van gebraden kalkoen.
Toen, in de eerste week van december, belde mijn moeder.
Ik nam bijna niet op toen de naam van mijn moeder op het scherm verscheen. Het was dinsdagavond en Harrison en ik kookten samen, iets wat we ondanks onze drukke schema’s minstens een paar keer per week probeerden te doen. Hij sneed groenten voor een roerbakgerecht en ik marineerde kip, en na het eten discussieerden we of we een documentaire of een komedie zouden kijken. Gewoon, gezellig, ontspannen.
De telefoon ging drie keer over voordat ik opnam, terwijl ik mijn handen afveegde aan een keukendoek. Harrison keek me vragend aan. Ik schudde mijn hoofd, niet wetend wat ik moest verwachten.
“Hallo, mam.”
‘Cassandra.’ Haar stem klonk gespannen, hoger dan normaal. ‘Hoe gaat het met je?’
“Met mij gaat het goed. Wat heb je nodig?”
Het was stil en haar ademhaling was te horen.
