Mijn moeder zat bij mijn afstuderen en kondigde aan: « Aangezien ik de bezorging heb betaald, ben je me voor altijd je alternatieve salaris verschuldigd. » Ik lachte tot ik in mijn armen lag. De advocaat van mijn vader liet zich een beetje meeslepen en zei: « Eigenlijk werkt het niet zo. Ik zal nooit vergeten hoe de hele kamer stil werd. Mijn afstudeerfeest, dat heilig hoort te zijn, veranderde in het gekste moment van mijn leven. »
Ik had net iedereen bedankt voor hun komst, en was blij dat ik eindelijk kon afstuderen, toen mijn moeder, nog steeds midden in de woonkamer met een glas wijn in haar hand, haar keel schraapte en hard genoeg zei dat iedereen het kon horen: « Aangezien je wordt doorgestuurd voor de bezorging, word je voor altijd aan mij doorgestuurd voor je salaris. »
Eerst dacht ik dat ze een grapje maakte. Ik lachte hardop, want is dat niet grappig? Wie staat er nou zomaar op bij de diploma-uitreiking van je kind en zegt zoiets? Maar mijn moeder lachte niet. Ze greep in haar tas, haalde er een aktetas uit en werd geraakt alsof het een soort incassobureau was.
« Je kunt lachen wat je wilt, » zei hij, maar met een strenge toon. « Maar het is van een tijdje geleden. Het is juridisch bindend. » De aktetas ging open en het leek mogelijk dat het echt was, er was iets gebeurd. Het is niet echt om het te geloven. Wie doet nu iets in zijn eentje, in zijn eentje? Maar voordat ik kon bevatten hoe waanzinnig dit eigenlijk was, wenkte mijn vader, die de hele tijd bij zijn natuurlijke omgeving had gestaan zonder een woord te zeggen, om zijn advocaat.
Alles zal altijd veranderen. Het werd stil in de kamer. Het gerinkel van ijs in iemands drankje was irritant. Weer toegankelijk, bladerend door de pagina’s. Details van elk nummer, van studieboeken en benzinegeld tot een modern appartement, tot het eten dat ik thuis tijdens de vakantie had gegeten. Het was er allemaal.
En de uiteindelijke versie van « applied » maakte me misselijk. Als ik weiger te tekenen, heeft mijn moeder het recht juridische stappen tegen me te ondernemen wegens het niet vergoeden van persoonlijke kosten, wat het onderwerp van deze zaak is. Ik slikte. Je hebt nooit, geen enkele keer, gezegd dat dit geld alleen voor haar was. Ik had haar, voordat ik besloot me aan te melden voor de universiteit, gevraagd of ik de vragen had beantwoord.
En elke keer zeggen ze: « Het is een investering in de eindexamens. » En nu, het contract werd me overhandigd voordat het bij mij thuis werd afgeleverd vanwege schoolverlof, of misschien voor een tweede, regulier sollicitatiegesprek. Ik haalde bedachtzaam adem. « Mam, » zei ik, maar vastberaden. « Je vertelt me nooit dat je dit zelf doet. » Een schrik, een schok van verbazing.
Schatje, je hebt toch niet zomaar gezegd dat je dit geld hebt geleend? Ze lachte lichtjes en keek om zich heen, waarschijnlijk in de hoop dat de gasten het met haar eens zouden zijn. Je bent mijn kind, maar je bent ook een volwassene, en de klassiekers betalen hun schulden af. Ik staarde haar aan, mijn hart bonzend. Eindelijk, vanuit de hoek van de kamer, is mijn vader anders.
« Eigenlijk, » zei hij, wijzend naar de man naast hem. « Zo werkt het niet. » Alle informatie over toegang tot zijn website. Zijn advocaat, een keurig geklede man met grijzend haar, stapte naar voren, zette zijn bril recht en haalde zijn aktetas tevoorschijn. « Mevrouw Carter, » zei de advocaat, zich formeel tot mijn moeder richtend. « We hebben een paar weken geleden van uw overeenkomst gehoord. »
« Nadat we de details hadden bekeken, zijn er verschillende dingen met uw zoon gedaan voordat er beslissingen werden genomen. » Hij versterkte zijn verwarde blik naar mijn vader. Mijn moeder verstijfde echter plotseling. « De advocaat is verouderd. Ten eerste kun je wettelijk gezien niet betalen zonder een ondertekende overeenkomst voordat je de huidige hebt betaald.
Aangezien er geen eerdere overeenkomst of ondertekende promesse is, is je claim op de lening ongegrond. » Mijn moeder knipperde met haar ogen. « Het spijt me, » vervolgde de advocaat. Ten tweede, zelfs als het als een lening zou worden beschouwd, worden mondelinge afspraken over financiële ondersteuning tussen een ouder en een kind zelden in de rechtbank gehandhaafd, vooral niet wanneer er substantieel bewijs is dat het geld is verstrekt zonder de verwachting van terugbetaling.
Ik voelde mijn adem stoken. Papa wist dat hij dit had verwacht en erop voorbereid was. Mama’s gezicht betrok. « Dit is belachelijk, » snauwde ze. « Ik heb bewijs. Ik heb e-mails, sms’jes. Ik heb ze doorgenomen. » De advocaat onderbrak me soepel. Geen van hen maakte melding van de verplichting van je zoon om je terug te betalen. Sterker nog, uit veel berichten blijkt dat je hem verzekerde dat je de kosten als ouder dekte, niet als kredietverstrekker.
Haar gezicht betrok. Mijn vader sloeg zijn armen over elkaar. Dus zei hij: « Als je dit echt voor de rechter wilt brengen, kunnen we dat, maar ik denk niet dat je de uitkomst leuk zult vinden. » De spanning in de rechtszaal was overweldigend. Mama opende haar mond en sloot hem toen weer. Ze keek de zaal rond en besefte dat iedereen net had gezien wat er was gebeurd.
Haar vrienden, collega’s, familieleden – ze zagen allemaal hoe ze me probeerde te verrassen met een juridische overeenkomst, maar die vervolgens onmiddellijk negeerde. Hij zag
