Binnen een week waren mijn ouders sociale paria’s. Hun kerk vroeg mijn moeder om haar vrijwilligerswerk neer te leggen. De Vereniging van Eigenaren begon hen dagelijks te beboeten. De Dienst Bescherming Volwassenen kwam bij hen aan de deur. Een medewerker van de Belastingdienst nam contact met hen op over hun niet-aangegeven inkomsten. Hun wereld begon stukje bij beetje in te storten. En ik was nog maar net begonnen.
Tussen de arrestatie en het proces verstreken acht slopende maanden. Acht maanden waarin ik mijn ouders zag worstelen om de schijn van hun vroegere leven in stand te houden, terwijl ik er methodisch voor zorgde dat elk fundament waarop ze stonden, onder hen afbrokkelde. In die maanden had Emma veertien belangrijke medische afspraken, talloze therapiesessies en drie ziekenhuisopnames waarbij haar aangetaste luchtwegen infecties opliepen die een gezond kind met gemak zou hebben overwonnen. Ik documenteerde ze allemaal.
De kosten liepen in de zes cijfers en mijn verzekeringsmaatschappij begon te beweren dat ze mijn ouders zouden onderzoeken om de kosten te verhalen. Ik moedigde hen aan door contactgegevens en een gedetailleerde tijdlijn te verstrekken. De verzekeringsmaatschappij huurde hun eigen onderzoekers in, wat het dagelijkse leven van mijn ouders nog verder intimideerde.
Ik ontdekte ook dat mijn moeder in de kerk haar mond voorbij had gepraat voordat ze haar vroegen om af te treden. Ze vertelde verschillende van haar vriendinnen dat ik overdreven reageerde, dat Emma altijd al een ziekelijk kind was geweest, dat ze misschien niet zo afhankelijk van medicijnen zou zijn geweest als ik een betere moeder was geweest. Een van die vriendinnen, God zegene haar geweten, nam een van die gesprekken op en stuurde die naar mij. Ik gaf die opname aan mijn advocaat, aan de officier van justitie en aan elk familielid dat ook maar de geringste sympathie voor de positie van mijn moeder had betuigd. Het horen van haar woorden, de minachting in haar stem toen ze over haar eigen kleindochter sprak, bracht verschillende mensen tot andere gedachten.
De datum van de rechtszaak was eind november. Toen het naderde, ontving ik een handgeschreven brief van mijn vader. In een wankel handschrift smeekte hij me de aanklacht in te trekken. Hij beweerde dat mijn moeder dit niet zo bedoeld had, dat ze alles zouden verliezen. Hij schreef dat de stress hem de das omdeed en dat ik ze al genoeg gestraft had.
Ik las die brief drie keer. Daarna reed ik naar Emma’s afspraak bij de neuroloog, waar ik mijn dochter zag worstelen met cognitieve tests die een gemiddelde zesjarige met gemak zou moeten doorstaan. Ik zag haar frustratie toenemen toen ze haar linkerhand niet goed kon gebruiken om blokken te stapelen. Ik zag haar huilen toen ze een simpele reeks van drie woorden niet kon onthouden.
Die avond schreef ik een antwoord. Ik beschreef elke therapiesessie, elke tranentrekkende inzinking, elke keer dat Emma me moest vragen waarom ze niet meer ‘goed kon nadenken’. Ik beschreef de gesprekken die ik met haar leraren had gehad over haar nieuwe beperkingen, de evaluaties van het speciaal onderwijs, de IEP-vergaderingen. Ik vertelde hem over de nacht dat Jacob zulke ernstige nachtmerries had dat hij moest overgeven, doodsbang dat zijn oma terug zou komen en Emma weer pijn zou doen. Ik legde uit dat Emma waarschijnlijk nooit zelfstandig zou kunnen wonen en als volwassene moeite zou hebben met werk. Ik berekende de levenslange kosten van haar zorg. Ik sloot de brief af met een simpele vraag: Dacht je dat sorry zeggen dit zou oplossen?
Hij heeft nooit teruggeschreven.
De aanklacht was waterdicht. Ze hadden medische experts, mijn getuigenis en zelfs een getuigenis van een parkwachter die die dag bij de rivier was geweest. Ze had mijn moeder iets in het water zien gooien terwijl een klein kind huilde, maar had op dat moment niet door wat het was. Ze had het in haar dagboek genoteerd als « vreemd gedrag ». Die aantekening in het logboek werd nu bewijs.
Tijdens het proces speelde de officier van justitie de opname af van mijn moeder die Emma’s toestand afdeed aan haar kerkvrienden. De rechtszaal viel stil toen haar stem klonk en ze klaagde over hoezeer Emma’s medische behoeften haar in verlegenheid brachten. Verschillende juryleden zagen er lichamelijk ziek uit. Bij één vrouw stroomden de tranen over haar wangen. Die opname vernietigde elk medeleven dat de jury mogelijk had kunnen voelen.
Ik getuigde drie uur lang. De advocaat van de verdediging probeerde me van mijn stuk te brengen door te suggereren dat ik een autoritaire moeder was die Emma had opgevoed om afhankelijk te zijn van medicijnen die ze eigenlijk niet nodig had. Ik haalde kalm Emma’s volledige medisch dossier tevoorschijn, inclusief gegevens van drie verschillende longartsen, documentatie van twee eerdere ziekenhuisopnames en een brief van haar kinderarts waarin expliciet stond dat Emma zonder haar noodinhalator het risico liep te overlijden tijdens een aanval.
De verdediging veranderde van tactiek en suggereerde dat ik gemotiveerd werd door geld en wraak. Ik keek de jury recht aan en zei: « Ik word gemotiveerd door het feit dat mijn dochter nooit meer dezelfde zal zijn, omdat mijn moeder besloot dat haar trots belangrijker was dan het leven van mijn kind. »
De aanklager steunde op de getuigenis van Dr. Morrison. Hij had scans van Emma’s hersenen meegenomen, waarop de door zuurstofgebrek beschadigde gebieden te zien waren. Hij liet voor-en-na-video’s zien: Emma op vijfjarige leeftijd, opgewekt en energiek, in contrast met Emma op zeven, die worstelde met een eenvoudig gesprek, met merkbare vertragingen en onduidelijke spraak. Verschillende juryleden huilden openlijk tegen de tijd dat hij klaar was.
Mijn moeder koos ervoor om zelf te getuigen ter verdediging. Ze hield vol dat ze Emma had geprobeerd te helpen sterker te worden, dat kinderen hun longen op natuurlijke wijze moesten opbouwen. Ze zei zelfs onder ede dat ze geloofde dat Emma in orde zou zijn gekomen als ik niet in paniek was geraakt en haar met spoed naar het ziekenhuis had gebracht.
De laatste vraag van de officier van justitie was simpel: « Als u terug kon gaan naar die dag, met de kennis van nu, zou u dan nog steeds die inhalator in de rivier gooien? »
Mijn moeder aarzelde te lang voordat ze antwoordde. « Ik zou het anders aanpakken, » zei ze uiteindelijk, wat helemaal geen antwoord was.
De jury beraadslaagde minder dan drie uur. Schuldig op alle punten.
De rechter, een oudere vrouw met zilvergrijs haar en stalen ogen, richtte zich tijdens de veroordeling rechtstreeks tot mijn moeder. « U had meerdere kansen om deze tragedie te voorkomen. U koos uw trots en uw achterhaalde overtuigingen boven het leven van een kind. U toonde geen berouw, zelfs niet toen dat kind blijvende, levensveranderende verwondingen opliep. Deze rechtbank acht uw handelen onredelijk. »
Mijn moeder kreeg tweeëntwintig maanden gevangenisstraf, drie jaar voorwaardelijk en moest een schadevergoeding betalen. Ze kreeg ook een permanent contactverbod met minderjarige kinderen zonder toezicht.
De civiele rechtszaak resulteerde in een vonnis van $ 2,3 miljoen. Mijn ouders hadden lang niet zoveel. Hun huis werd in beslag genomen en geveild. Hun pensioenen werden gekort. Ze vroegen faillissement aan, maar het vonnis met betrekking tot Emma’s zorg werd daarmee niet opgeheven. Ze zouden de rest van hun leven moeten betalen.
Maar de financiële ondergang was slechts een deel van hun straf. De maatschappelijke vernietiging was even omvangrijk. Mijn moeder werd uit haar tuinclub gestemd. De bibliotheek waar ze acht jaar lang voor kinderen had voorgelezen, liet haar weten dat haar diensten niet langer nodig waren. Mijn vader werd uit zijn Rotaryclub gezet. Hun beste vrienden belden niet meer terug. Hun brievenbus werd een verzamelplaats voor haatmail. Iemand had « Kindermisbruiker » op hun garagedeur gespoten.
Ze verhuisden drie keer in twee jaar tijd, elke keer in de hoop aan hun beruchtheid te ontsnappen en elke keer ontdekt te worden. Het internet maakte anonimiteit onmogelijk. Uiteindelijk vestigden ze zich in een klein stadje vier uur verderop, in een stacaravanpark waar mensen ofwel geen internet hadden, ofwel niet genoeg interesse hadden om hen op te zoeken.
