Emma’s vooruitgang is traag en hartverscheurend. Ze kan weer lopen, maar mank. Haar spraak is verbeterd, maar blijft enigszins onduidelijk. Haar cognitieve vermogens zijn gedeeltelijk hersteld, voldoende om uiteindelijk weer naar school te kunnen, maar ze zal haar achterstand nooit meer inhalen. Ze raakt nu snel gefrustreerd en huilt als ze dingen die ze vroeger zo goed kon, niet meer kan. Ze vraagt me soms waarom haar hersenen ‘kapot’ aanvoelen, en ik heb geen antwoord dat een kind begrijpt.
Mijn broers en zussen waren het oneens over hoe ze met de situatie om moesten gaan. Rebecca en ik werden hechter, verbonden door onze gedeelde angst. Michael probeerde een beetje contact met hen te houden, maar gaf het uiteindelijk op toen onze moeder weigerde toe te geven dat ze iets verkeerd had gedaan. Mijn jongste zus, Sarah , koos aanvankelijk de kant van onze ouders en beweerde dat ik overdreven reageerde. Dat veranderde toen ze Emma bezocht en met eigen ogen zag hoe ‘overdreven reageren’ er eigenlijk uitzag. Ze kwam op een zaterdagochtend toen Emma een slechte dag had, een dag waarop haar hersenen gewoon niet meewerkten. Emma probeerde haar ontbijtgranen te eten, haar linkerhand trilde terwijl ze de lepel optilde, melk druppelde langs haar kin. Ze raakte gefrustreerd en stootte het bord om, begon toen te huilen, die hartverscheurende snikken van pure frustratie, en zei steeds maar weer: « Ik kan het niet, ik kan het niet, ik kan het niet. »
Sarah bleef daar maar staan, verstijfd. Later, nadat Emma gekalmeerd was, was ze bleek en trilden haar handen. « Kan ze niet meer lezen? » vroeg ze zachtjes.
« Niet echt. Ze herkent een paar basiswoorden, maar ingewikkelde woorden worden door elkaar gehusseld. »
“Maar ze hield van lezen.”
« Ik weet. »
« Ik snapte het niet, » zei ze uiteindelijk. « Ik dacht dat je overdreef. Ik dacht dat ze misschien een zware astma-aanval had gehad en dat jij dat als excuus gebruikte om hen te straffen. »
« Dit is haar goede dag, » zei ik tegen haar. « Op slechte dagen heeft ze soms aanvallen. Vorige week vergat ze twintig minuten lang wie Jacob was. »
Sarah begon toen te huilen, echt huilen. De breuk in ons gezin werd permanent.
Ik las die rapporten van de privédetective over het nieuwe leven van mijn ouders – levend in armoede, hun gezondheid ging achteruit – zonder een greintje medeleven. Zij leefden met de gevolgen van hun keuzes, net zoals Emma met de gevolgen van die van hen leefde. Het verschil was dat Emma geen keus had. Zij wél.
