Mijn zus, Marianne, had tijdens haar hele jeugd een soort stille wrok gekoesterd die in de schaduwen groeide en alles vergiftigde wat het aanraakte.
Maar hoe zat het met mijn grootvader? Hij hield van me. Hij deed het gewoon, zonder zich verplicht of schuldig te voelen.
Na de dienst voelde de lucht vreemd aan, alsof hij niet meer van mij was. Hij hing als rook aan mijn pak, vol oude psalmen en onuitgesproken spanning. Mensen liepen in groepjes, fluisterden condoleances en dronken uit witte papieren bekertjes gevuld met onaangename kerkkoffie die allang was afgekoeld.
Ze wisselden een droevige glimlach en een stijve handdruk uit, maar geen van allen bereikte me. Mijn gedachten waren nog steeds bij het graf, met mijn vingertoppen die over de koele rand van de kist streken, in een poging me de textuur van het afscheid te herinneren.
Toen voelde ik mijn moeder, Lenora, achter mij.
« Rhys, » fluisterde ze, haar stem klonk strak en klonk anders dan verdrietig. « Kom even hier, alsjeblieft. »
Ze wachtte niet op mijn antwoord. Ze stak haar hand uit, sloot zich zachtjes om mijn elleboog en leidde me weg van de gasten. We belandden in een stille nis bij de zijdeur van de kerk, onder een hoog, smal raam versierd met glazen heiligen.
Ze zagen er vermoeid uit, alsof ze het zat waren om te doen alsof.
Haar geur trof me het eerst, te zoet, als verwelkte bloemen in een vaas. Het vermengde zich met de geur van wierook en verweerd hout, waardoor mijn maag zich omkeerde.
