Hij pakte mijn hand vast met tranen in zijn ogen. « Alsjeblieft, ik smeek je. Vertel me wat er aan de hand is. » Ik draaide me om zonder te antwoorden. De verpleegkundigen hadden gehoord wat hij zei en staarden hem vanuit de deuropening aan. De afdeling personeelszaken van het bedrijf had hem gebeld met de vraag of hij vrij moest nemen vanwege de gezondheidscrisis van zijn vrouw, waarvan iedereen op de hoogte leek behalve hij.
De ziekenhuisopname betekende dat ik thuis hulp nodig had, zoals Marcus besefte toen hij terugkwam en een thuiszorgmedewerker in onze slaapkamer aantrof. Hij stond verstijfd in de deuropening, starend naar de infuuspaal en de medische apparatuur. Wat betekende dit allemaal? Hoe erg was het? Was de kanker zich aan het verspreiden? Zodra ik de thuiszorgmedewerker knikte om het uit te leggen, sloeg hij tegen de muur en riep: « Vertel me over de kanker. »
Ik neem dat terug. Goed. De thuiszorgmedewerker meldde het incident met de muur aan haar leidinggevende. Het bezorgbedrijf dat het bed naar het ziekenhuis bracht, vertelde al onze buren over de arme kankerpatiënt wiens man er nooit was om te helpen. Mensen begonnen briefjes op zijn auto te plakken waarin ze hem vertelden wat een vreselijk mens hij was.
Mijn zus plaatste een bericht op Facebook dat viraal ging in onze gemeenschap, omdat ze zei dat zij mijn enige steun was sinds mijn man kanker walgelijk vond. Marcus maakte verschillende nepaccounts aan en probeerde te reageren: « Dat is niet het hele verhaal. Ze wil niet met me praten. Ik heb mijn excuses aangeboden. » Zijn beste vriend van de universiteit zei publiekelijk dat hij er spijt van had ooit zo’n zielig excuus voor een echtgenoot te zijn tegengekomen.
Mijn broer werd mijn medisch vertegenwoordiger en vergezelde me naar elke afspraak bij de oncologie, waarbij hij gedetailleerde aantekeningen maakte. Marcus vergezelde ons naar één afspraak, waar hij met bloemen op de parkeerplaats stond, maar ik liep in complete stilte langs hem heen. Toen mijn oncoloog me vertelde dat de tumor voldoende was gekrompen voor een operatie, plande ik die in zonder het Marcus te vertellen.
Hij ontdekte het pas toen de deurbelcamera hem een melding stuurde dat mijn zus was gearriveerd met ballonnen met de tekst « Operatie geslaagd ». Hij belde me in paniek op en ik nam op via de luidspreker, nog steeds suf van de narcose. « Waarom heb je me niet verteld dat je vandaag geopereerd zou worden? » riep hij. Ik antwoordde kalm: « Je zei dat ik niet meer over kanker moest praten, dus dat heb ik gedaan. »
De verpleegsters in de verkoeverkamer snakten naar adem, en een van hen fluisterde: « Wat voor monster zegt zoiets tegen zijn zieke vrouw? » Marcus rende naar het ziekenhuis, maar moest langs het medisch personeel lopen, dat alles hoorde en me allemaal met afschuw aankeek. Toen hij mijn verkoeverkamer binnenstormde, was hij niet langer verontschuldigend. Hij was berekenend en kil.
Hij pakte zijn telefoon en liet me de opname van die ochtend zien, toen ik half bewusteloos was na het innemen van medicatie vóór de operatie. « Gelukkig heb ik je op tape, » zei hij met een glimlach die ik nog nooit eerder had gezien. Hij voegde eraan toe: « Je hebt me opzettelijk ervan weerhouden belangrijke medische beslissingen te nemen. Mijn advocaat beweert dat dit reden is voor een scheiding, en ik blijf thuis omdat je me hebt verhinderd mijn huwelijkse verplichtingen na te komen. »
Ik staarde hem vol afschuw aan toen hij voor het eerst in maanden glimlachte. « Nu, » zei hij koel, « laten we het erover hebben hoe je de rechter gaat uitleggen waarom je me van medische zorg hebt afgesloten. » Ik keek naar de chirurgische drain die naast me hing, het verband om mijn borst, en besefte dat hij dit gepland had.
Mijn hele lichaam verstijfde en ik staarde naar zijn zelfvoldane gezicht terwijl mijn zus mijn hand vastpakte. De verpleegster die mijn vitale functies controleerde, verstijfde en de ander greep meteen naar de noodknop. Marcus’ advocaat kwam binnen met een aktetas en legde de documenten op mijn ziekenhuisdienblad. Hij vertelde me dat het echtscheidingspapieren waren en dat ik zeven dagen de tijd had om te reageren voor de hoorzitting, waar ze zouden bewijzen dat ik Marcus opzettelijk had weggeduwd.
Mijn handen trilden terwijl ik naar de documenten staarde, waarin stond dat ik mentaal labiel was en redelijke steun van een liefhebbende echtgenoot weigerde. Marcus stond daar en nam alles op met zijn telefoon, terwijl zijn advocaat uitlegde dat mijn onwil om te communiceren aantoonde dat ik niet in staat was om weloverwogen beslissingen te nemen. Mijn zus pakte de telefoon en begon in paniek iemand te sms’en.
Mijn broer verscheen in de deuropening en blokkeerde Marcus fysiek om in de buurt van mijn bed te komen. De verpleegster die op de knop drukte, zei tegen Marcus dat hij onmiddellijk moest vertrekken omdat ik net geopereerd was en rust nodig had. Marcus’ advocaat zei dat ze er alle recht op hadden om daar te zijn, maar er kwamen twee bewakers binnen die hen beiden naar buiten begeleidden.
