We hadden een signaal afgesproken. Als ik in acuut gevaar verkeerde, zou ik mijn bedlampje drie keer aan en uit doen. Rechercheur James Parker, met wie Emma die middag contact had opgenomen, was sceptisch, maar stemde ermee in om een patrouillewagen in de buurt te hebben. « We hebben concreet bewijs van een misdrijf nodig voordat we iemand kunnen arresteren, » had hij ons verteld.
« Maar als je man echt iets van plan is, dan geeft vanavond ons misschien wat we nodig hebben. » Ik volgde mijn gebruikelijke avondroutine en probeerde me normaal te gedragen, terwijl mijn hart in mijn borstkas bonsde. David leek meer ontspannen dan normaal, bijna vrolijk, terwijl hij het avondeten klaarmaakte en vroeg hoe mijn dag was.
« Je lijkt vanavond gelukkig, » merkte ik op, terwijl ik hem zag neuriën terwijl hij kookte. « Ik dacht alleen maar aan de toekomst, » zei hij met die glimlach die me nu deed huiveren. « Ik heb het gevoel dat er heel snel dingen voor ons gaan veranderen. » Toen het negen uur werd, bracht David me precies op tijd mijn thee. Ik had dit moment de hele middag geoefend. Hoe ik kon doen alsof ik dronk, terwijl ik de vloeistof in mijn wangen liet ophopen en dan net genoeg doorslikte om het bitter te laten smaken, maar niet genoeg om me bewusteloos te slaan.
« Drink maar op, lieverd, » zei David, terwijl hij me aandachtiger aankeek dan normaal. « Je zult je rust nodig hebben. » Iets in de manier waarop hij het zei, bezorgde me rillingen. Ik deed alsof ik de thee dronk terwijl David tegenover me zat, en ik merkte dat hij steeds op zijn horloge keek. « Ik voel me nu al moe, » zei ik na een paar minuten, wat niet helemaal acteren was. « Zelfs de kleine hoeveelheid die ik had doorgeslikt, maakte me slaperig. »
« Goed, » zei David. En er klonk iets anders in zijn stem. Iets definitiefs. « Waarom ga je niet naar bed? Ik ben zo op. » Ik ging naar boven en kroop in bed, en liet de deur net als de avond ervoor op een kier staan. Maar deze keer vocht ik tegen de slaperigheid, kneep mezelf en beet op mijn tong om bij bewustzijn te blijven.
Rond half twaalf hoorde ik Davids voetstappen op de trap. Hij bleef een hele tijd in onze deuropening staan en riep toen een paar keer mijn naam. Toen ik niet reageerde, liep hij naar het bed en tilde zelfs mijn ooglid op om te kijken of ik bewusteloos was. Tevreden dat ik sliep, verliet David de kamer. Maar in plaats van naar zijn kantoor te gaan zoals eerder, hoorde ik hem onze logeerkamer binnengaan.
Er klonk het geluid van iets zwaars dat verplaatst werd. Toen kwamen Davids voetstappen terug in onze slaapkamer. Wat er toen gebeurde was nog angstaanjagender dan ik me had voorgesteld. David liep rechtstreeks naar het raam en begon de vloerplanken los te wrikken, net zoals ik drie weken later zou zien. Maar deze keer kon ik alles duidelijk zien toen hij die metalen doos opende.
Het eerste wat hij tevoorschijn haalde, was een dikke stapel geld, meer geld dan ik ooit op één plek had gezien. Toen kwamen de paspoorten, en ik zag dat het er minstens vijf waren, allemaal met Davids foto, maar met verschillende namen. Maar het waren de foto’s die me het gillen gaven.
David spreidde een verzameling foto’s uit op de vloer van onze slaapkamer, en ik zag dat het foto’s waren van vrouwen, verschillende vrouwen, allemaal ongeveer even oud als ik, allemaal met donker haar zoals ik. Sommige foto’s leken wel gemaakt zonder dat de vrouwen het wisten. Foto’s van hen die van hun werk kwamen, in auto’s stapten, huizen binnenliepen. Eén foto deed mijn bloed stollen. Het was een krantenknipsel met de kop: « Vrouw uit de buurt vermist ».
