Het vreemde gevoel dat er dingen in ons huis waren verplaatst terwijl ik sliep. David had me verdoofd. Maar toen ik hem nu zag, hem door de documenten en foto’s in die verborgen doos zag bladeren, besefte ik dat de slaappillen nog maar het begin waren. Dit was iets veel groters en veel angstaanjagender dan ik me had voorgesteld. Laat me even teruggaan en vertellen hoe ik hier terecht ben gekomen.
Liggend in mijn eigen bed, bang voor mijn eigen man. Drie uur eerder had ik aan onze keukentafel gezeten en naar de kop kamillethee gestaard die David net voor me had neergezet. Het was onze routine. Elke avond om negen uur zette David een kop thee voor me terwijl ik mijn werkmails afrondde of tv keek.
Hij gebruikte altijd dezelfde blauwe keramische mok, deed er altijd precies één theelepel honing in en wachtte altijd in de buurt tot ik hem leegdronk. « Lange dag op kantoor? » vroeg hij, terwijl hij zich in de stoel tegenover me nestelde. Zijn bruine ogen keken bezorgd en zorgzaam, dezelfde ogen die me op onze trouwdag met liefde hadden aangekeken.
« Ja, het Morrison-account bezorgt ons problemen, » antwoordde ik, terwijl ik mijn handen om de warme mok sloeg. De thee rook normaal, bloemig en rustgevend, net als altijd. Maar de laatste tijd merkte ik die bittere ondertoon op, alsof iemand er een medicijn doorheen had gemengd. « Je moet het opdrinken en wat rust nemen, » zei David, en ik hoorde iets in zijn stem.
« Was het gretigheid? » « Je hebt de laatste tijd te hard gewerkt. » Ik bracht de mok naar mijn lippen, maar in plaats van te drinken, deed ik alsof ik een slokje nam. David keek me aandachtig aan, en toen ik niet echt slikte, zag ik een lichte frons op zijn gezicht verschijnen. « Is er iets mis met de thee? » vroeg hij. « Nee, hij is prima. Alleen heet. » Ik loog en nam nog een nep-slok.
