Na het plotselinge verlies van haar dochter worstelt Shay met het verwerken van het trauma, totdat de koude behoefte van haar man om het verleden uit te wissen haar naar een verborgen waarheid leidt. Verdriet verandert in verraad en Shay moet beslissen wat ze bereid is op te geven… en wat ze voor altijd zal vasthouden.
Het geluid van de vallende aarde op de kist was gedempt, maar elk geluid voelde als een klap op de borst.
Ik wankelde en kon nauwelijks mijn evenwicht bewaren. Als Linda’s hand me niet stevig, stevig en warm had vastgehouden, was ik waarschijnlijk daar op de drassige begraafplaatsvloer in elkaar gezakt.
De stem van de priester vermengde zich met het ruisen van de wind. Mensen kwamen en gingen, gezichten die ik jaren niet had gezien, knuffels die ik nauwelijks had gevoeld. Ik zag alleen de kist.
Ik dacht alleen maar: Emily is daar.
Mijn kleine meid. Achttien jaar oud. Net achttien.
Ze had plannen. De universiteitsbrochures lagen nog steeds op zijn bureau, de hoeken gekreukt en met aantekeningen in de kantlijn. De tabel met voor- en nadelen lichtte zwakjes op op haar laptopscherm, de dag voordat we haar verloren.
Lees meer op de volgende pagina >>
Ze wilde dierenarts worden en met dieren werken die niet voor zichzelf konden spreken.
« Mam, ze vertellen je niet wat hen pijn doet. Ik wil nog steeds leren luisteren, » zei ze altijd.
Het huis was nu stil. Er klonk geen gelach uit de keuken. Er klonk geen indiemuziek uit haar kamer, noch het geluid van haar bureaustoel die over de vloer kraakte terwijl ze tussen haar klusjes door danste.
Alleen de verontrustende stilte van een huis dat zijn zwaartepunt kwijt is.
David stond naast me, aan de rand van het graf. Zijn zwarte pak was te netjes, zijn houding te kaarsrecht – elk detail minutieus uitgewerkt. Haar gezicht bleef onbewogen: geen tic, geen traan, geen scheurtje in haar masker. Hij was als een man die een uit zijn hoofd geleerd toneelstuk opzegde dat hem niet interesseerde.
Maar het was al heel lang zo. De afstand tussen ons groeide langzaam, zonder een kiertje, als een stille kier. Tot er op een dag niets meer overbleef – alleen lucht tussen twee vreemden, die man en vrouw speelden.
Op de terugweg van de begraafplaats leunde ik met mijn voorhoofd tegen het autoraam en keek ik hoe de wereld als een aquarel aan me voorbijtrok en in grijs vervaagde. Mijn keel deed pijn van het urenlange huilen, maar ik had geen tranen meer om te laten.
Ik was gewoon leeg.
« Shay, » zei David, terwijl hij zijn keel schraapte, « we moeten naar het donatiecentrum. Ik wil hun schema controleren. Linda zei dat ze naar huis zou gaan en eten zou brengen zodat mensen zichzelf konden helpen. Ik heb hem gezegd dat hij het in de tuin moest doen. »
« Waarom? » Ik draaide me verward naar hem om.
« Ik denk dat we Emily’s spullen moeten inpakken, Shay. Weet je… zolang ze nog vers zijn. Anders blijft zijn bedrijf jarenlang ongestoord. »
« Meen je dat nou, David? » vroeg ik, terwijl ik langzaam met mijn ogen knipperde en hoofdpijn voelde opkomen.
Hoe meer je je vastklampt aan het verleden, hoe moeilijker het is om vooruit te komen. Het is als het afscheuren van een pleister; je moet het snel doen. Denk er eens over na, Shay. Het is de slimste oplossing.
« Mijn baby is net begraven, David. Houd wat ruimte over. »
Ik zei niets meer. Ik kon het niet. Ik keek hem alleen maar aan en vroeg me af wat voor vader zo vastbesloten zou zijn om te vergeten.
Toen we de oprit opreden, zonk mijn hart in mijn schoenen bij de gedachte dat mijn kind nooit meer door de gang zou lopen. Ze zou nooit meer thuiskomen, haar schoenen uittrekken of vragen wat ik voor haar als tussendoortje had klaargemaakt.
Terwijl ik door de gang liep, zag ik dat de dozen al netjes tegen de muur stonden. Davids handgeschreven etiketten, geschreven in zijn minutieuze kalligrafie, staarden me aan.
Linda vertelde hem dat het hem misschien zou helpen zijn tijd te vullen. Misschien dacht ze aan huishoudelijke klusjes zoals afwassen en wassen in plaats van het bestaan van onze dochter uit te wissen.
Geven. Weggooien. Behouden.
Hij is al begonnen.
