“Wanneer heb je dit gedaan?” Ik huiverde.
« Toen je vanochtend bij het uitvaartcentrum was. Jij hebt dit voorbereid… Ik kon niets anders doen, Shay. Zo ga ik ermee om. »
Ik stond even in de gang en keek ernaar. Het was surrealistisch, alsof ik het huis van iemand anders was binnengegaan, een huis waar mijn dochter nooit had gewoond. De dozen voelden als een transactie, alsof er rouw was…
Een taak die vóór volgende dinsdag voltooid moest zijn.
Ik zei geen woord, draaide me om en ging naar boven. De badkamerdeur sloeg zachtjes achter me dicht toen ik hem dichtdeed. Ik ging op de rand van het bad zitten, boog voorover en begroef mijn gezicht in mijn handen.
Het snikken dat volgde was niet hard. Dat was ook niet nodig. Het schudde mijn ribben als een stille aardbeving. Zo eentje die onverwacht komt, alles op zijn kop zet en je doet afvragen of de boel ooit weer tot rust komt.
Ik hoorde mensen beneden de begrafenismaaltijd eten die Linda en ik hadden besteld. Ik negeerde het geklop op de badkamerdeur. Ik negeerde Linda die vroeg of het goed met me ging. Ik negeerde alles.
Toen het eindelijk stil werd in huis, sloop ik via de gang naar Emily’s kamer.
De deur kraakte open, alsof Emily aarzelde om me binnen te laten. Zijn bed was nog steeds onopgemaakt, een gekreukte hoodie lag aan zijn voeten. Haar biologieboek lag naast het kussen, opengeslagen op een pagina die ze met roze had gemarkeerd.
Ik ging langzaam rechtop zitten, alsof ik nog ruimte nodig had. Ik streek met mijn vingers langs de rug van het boek en reikte toen naar zijn kleren. Ik vouwde ze langzaam op, één voor één, niet omdat het moest, maar omdat ik ze weer wilde aanraken.
De geur van haar shampoo bleef aan de kussensloop plakken. De muren van zijn huis waren nog steeds bedekt met polaroids van zijn vrienden, onze hond Max, en een paar selfies van mij.
We lachten om elk van hen. Ik knipperde snel met mijn ogen en probeerde de tranen weg te vegen.
« Ik mis je, schat, » fluisterde ik. « Ik mis je zo erg. »
Toen zag ik zijn rugzak, opgerold in de hoek, alsof hij wachtte tot maandagochtend.
Ik knielde ernaast neer en opende het langzaam. Ik bladerde door notitieboekjes en pennen, door alle losse eindjes die tot nu toe niet belangrijk leken.
Er lag een opgevouwen stukje papier in zijn geschiedenisboek. Ik haalde het eruit en vouwde het langzaam open.
« Mam, als je dit leest, kijk dan eens onder mijn bed. Ze zullen alles begrijpen. »
Mijn adem stokte. Mijn handen werden koud, terwijl de inkt lichtjes uitliep door de warmte van mijn vingers.
Emily’s handschrift. Precies en doordacht. Ze moet het met trillende handen geschreven hebben, maar haar instructies waren duidelijk. Ze moet het geschreven hebben na een ruzie met David, alsof ze wist dat ik op zoek zou gaan naar antwoorden als ze ze me niet gaf.
Ik draaide me om naar de deur, leeg en stil, en knielde neer, mijn hart bonzend in een vreemd ritme. Mijn vingers zochten onder het bed tot ik iets van karton vond, iets zwaars.
Ik pakte een stoffige zwarte doos uit een verre hoek en ging op mijn hurken zitten. Mijn hele lichaam trilde, alsof ik al wist dat wat er in me zat alles zou veranderen.
Ik tilde het deksel op.
Er zat een kleine envelop met foto’s en een digitale voicerecorder in.
De eerste foto maakte me misselijk. David werd vergezeld door een onbekende vrouw, die nonchalant haar armen om zijn middel sloeg. Hij poseerde niet alleen, hij glimlachte.
Nog een foto, David weer, met een klein kind in zijn armen. Het kind had dezelfde grote bruine ogen als Emily.
“Nee,” fluisterde ik, ook al hoorde niemand mij.
Ik opende de envelop. Meer foto’s. Er zaten screenshots in van bankoverschrijvingen, hotelreserveringen, gps-coördinaten en een sieradenbon. Alles dateerde van de afgelopen zeven jaar.
Zeven.
Ik drukte op play op de recorder. Emily’s stem, zacht maar kalm, vulde de kamer.
“Papa, waarom heb je nog een familie?”
« Het is ingewikkeld, Emily… » Davids stem vulde de kamer. « Ik hou van jullie allebei. Maar ik heb nog een andere familie. En het was geen vergissing, Emily. Dit… Mijn andere familie is gebouwd op liefde. Ik heb ze jarenlang gesteund. Vertel het alsjeblieft niet aan mama. Ze hoeft het niet te weten. »
« Je hebt tegen hem gelogen, » zei Emily met een gespannen stem. « En ook tegen mij. Al die tijd? Ze zeiden dat die kinderen van een vriendin waren. Je vertelde me dat je ze zelf gehouden hebt. Weet je dat niet meer? Ik heb je deze zomer met ze bij de bakker aangetroffen… Waarom lieg je tegen je eigen dochter? »
De opname eindigde met een plotselinge ademhaling, gevolgd door stilte.
Ik keek nog eens naar de foto’s. Mijn handen trilden zo erg dat ik ze moest neerleggen. Ik kon alleen maar denken aan de nacht van zijn ongeluk…
Het was drie nachten geleden. Emily’s auto slipte op de weg; de politie zei dat het aquaplaning was. Ze had deze route al honderden keren gereden. Overdag, in de regen, en zelfs één keer toen ze griep had.
Maar die nacht… Iets zorgde ervoor dat hij zijn geduld verloor… Ik bleef me afvragen of ze tijdens de rit had gehuild.
De registratiedatum kwam overeen met de datum. Te dichtbij.
Ik hoorde voetstappen op de trap. Ik wist dat het David was, langzaam en bedachtzaam.
Ik stond op met de recorder in mijn hand. Toen hij de kamer binnenkwam, zei ik niets. Ik zwaaide er alleen maar mee in de stilte tussen ons.
Hij werd bleek. Hij deed zijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit.
« Je wilde zijn spullen weggooien, » zei ik zacht maar vastberaden. « De dag na zijn begrafenis? Omdat… wist je dat ze ergens bewijs had van je tweede leven? »
David verstijfde, alsof de woorden hem hadden tegengehouden.
Ik sloeg harder dan ik ooit zou kunnen.
« Shay, » fluisterde hij, terwijl hij langzaam op me afkwam, alsof ik op het punt stond te breken. « Alsjeblieft… ik kan het uitleggen. »
« Ze wist het, » zei ik. « Emily wist het. En ze heeft zich tegen je verzet. »
