Wilde dierenarts worden en met dieren werken die nee voor zichzelf kunnen spreken.
« Ik weet niet wat ik moet doen als ik het doe, moeder. Ik weet wat er aan de hand is. »
Het huis was nog niet leeg. Er klonk geen gelach in de keuken. Als het geluid aan staat, gaat het aan en uit, maar het gaat aan en uit als het aan en uit staat.
Alleen van griezelige stijl van een huis dat zijn plek kwijt kwijt is.
David stond naast mij, op de rand van het graf. Zijn zwarte pak was je netjes, zijn houding te aarsrecht: elk detail werd zorgvuldig uitgevoerd. En dan moet je voor je kleding zorgen: als je dit doet, moet je voor je kleding zorgen in een masker. Hij was ook een man die had gehoord dat hij de tekst het meest bevroor voor een paar tonen die hij kon horen.
Maar de oorlog had lang geduurd. De afstand tussen werd langzaam groter, een knappende, als een stijlgekraak. Meer was er feitelijk niet: ook al weet je niet waar je het over hebt, dan zie je wel waar je het over hebt.
Op de terugweg van de graafplaats leunde bezocht ik mijn voorhoofd tegen het autoraam en keek ik hoe de wereld voorbijtrok als een aquarel die en grijs vervaagde. Ook al is het dezelfde olie die in de olie zit, het is waarschijnlijk hetzelfde wat je gaat zien.
Ik was gewoon leeg.
« Shay, » zei David, terwijl hij zijn keel schraapte, « we moeten naar het donatiecentrum gaan. Ik wil de uren controleren. Linda zei dat ze naar huis zouden gaan om het eten te halen, zodat mensen zichzelf konden bedienen. de tuin moest doen. »
“Waarom?” Ik draaide me om.
« Ik denk dat we Emily’s spullen moeten uitpakken, Shay. Weet je, van de… solenge es, ni vruchtzuchtige ist. Anders blijft haar bedrijf nog jaren onaangeroerd. »
‘Meen je dat nou, David?’ vroeg ik, verlangend knipperend terwijl ik hoofdpijn voelde opkomen.
« Ik kom uit het verleden; hoe meer je vastklampt aan het verleden, hoe moeilijk het wordt om vooruit te komen. Het is ook dat je een verband trekt; je moet het snel doen. Denk er eens over na, Shay. Dit is de meest verstandige oplossing. »
« Mijn zoon est net begraven, David. Bescherm hem, zoals hij dat gedaan heeft. »
Het spijt me je hiernaast te zien. Ik kon het niet. Ik begon me net af te vragen wat voor vader er zo snel bij was om te vergeten.
Toen we opreden, zonk mijn hart in mijn schoenen, ik vreesde dat mijn dochter nooit meer door dat gangpad zou lopen. Als je niet weet wat je doet, hoef je je er geen zorgen over te maken, maar je hoeft je er ook geen zorgen over te maken.
Terwijl ik door het gangpad liep, zag ik dat de dozen al netjes aan de muur hingen. Davids handgeschreven etiketten, in zijn nette handschrift, trokken mijn aandacht.
Linda opperde dat ze hem misschien kon helpen bezig te blijven. Misschien had ze zich kunnen concentreren op huishoudelijke klusjes, zoals afwassen en de was doen, in plaats van te proberen het leven van onze dochter te verwoesten.
Kom op. Gooi. Hier.
Hij was al begonnen.
« Heeft Van de de spullen? » Ik haalde mijn schouders op.
« Toen je vanochtend bij het uitvaartcentrum was, had Van de alles klaar… Ik kon er niets aan doen, Shay. Dit is mijn manier om met de situatie om te gaan. »
Ik stond een tijdje in de gang naar hen te kijken. Het voelde surrealistisch, ook al was ik het huis van iemand anders binnengegaan, een huis waar mijn dochter nooit had gewoond. De dozen gaven het gevoel van een transactie, ook al was het verdriet een taak die de volgende dinsdag afgerond moest zijn.
Ik zei verder niets; ik draaide me om en liep de trap af. De badkamerdeur klikte zachtjes achter me toen ik hem op slot deed. Ik ging op de rand van het bad zitten, boog me voorover en begroef mijn gezicht in mijn handen.
Het snikken dat volgde was luid, als een oorlogsnacht. Ze hadden niet zo moeten zijn. Ze schudden mijn ribben als een stille aardbeving. Zo eentje die met een waarschuwing komt, die alles op zijn kop zet en je doet afvragen of de dingen ooit weer stabiel zijn geweest.
Ik hoorde de mensen beneden de begrafenismaaltijd eten die Linda en zij hadden besteld. Ik hoorde mensen sterven, toen klopte er iemand op de badkamerdeur. Ik hoorde Linda vragen of het goed met me ging. Ik hoorde alles.
Zie meer op de volgende pagina.
Als je de deur wilt openen, klik je op de advertentieknop ⤵️
