Wie was de man met wie ik getrouwd was? En wat was hij van plan met me te doen? Drie weken eerder was ik nog gewoon Sarah Mitchell, een marketingmanager die dacht dat haar grootste probleem het binnenhalen van een klant voor Morrison was. Ik had geen idee dat mijn hele leven op leugens was gebouwd. Het begon allemaal op een dinsdagavond begin maart.
Ik weet het nog omdat ik net thuiskwam van een bijzonder stressvolle werkdag en David al in de keuken bezig was met het bereiden van het avondeten. De geur van zijn beroemde spaghettisaus vulde ons huisje aan Maple Street. En alles leek volkomen normaal. « Hoe was je dag, schat? » vroeg David, terwijl hij met één hand door de saus roerde en met de andere mijn favoriete mok pakte. Zelfs na zes jaar huwelijk zette hij nog steeds elke avond thee voor me zonder dat ik erom hoefde te vragen.
« Vermoeiend, » zei ik, terwijl ik mijn tas op het aanrecht gooide. « De mensen van Morrison willen de hele campagnestrategie drie weken voor de lancering veranderen. Emma en ik hebben vandaag vier uur vergaderd om uit te zoeken hoe we dat moesten aanpakken. » David knikte meelevend en vulde de waterkoker. « Dat klinkt vreselijk. »
Fijn dat je thee hebt om te ontspannen. Ik glimlachte naar hem. David was altijd zo attent en dacht aan de kleine dingen die me blij maakten. Toen we begonnen met daten, ontdekte hij dat ik dol was op kamillethee voor het slapengaan, en sindsdien maakt hij het voor me.
Die avond dronk ik thee en keek ik samen op de bank een film. David had zijn arm om me heen en ik voelde me veilig en geliefd, net als altijd. Maar halverwege de film begon ik me ongelooflijk slaperig te voelen. « Ik denk dat ik moet gaan slapen, » mompelde ik, de woorden klonken steeds zwaarder in mijn mond.
« Natuurlijk, lieverd, je hebt een lange dag gehad, » zei David, terwijl hij me van de bank hielp. « Ik ben zo op. » Ik kon me nauwelijks herinneren dat ik naar boven was gegaan. Plotseling was het ochtend en ging mijn wekker af. Ik voelde me verdwaasd en gedesoriënteerd, alsof ik ontwaakte uit de diepste slaap van mijn leven. « Goedemorgen, schat, » zei David, terwijl hij naast me stond. Hij was al aangekleed voor zijn werk, wat vreemd was, aangezien hij normaal gesproken langer sliep dan ik.
« Hoe laat ben je naar bed gegaan? » vroeg ik, terwijl ik in mijn ogen wreef. « O, rond elf uur, » antwoordde hij nonchalant. « Je sliep zo vast, ik wilde je niet wakker maken. » « Er was iets mis, maar ik kon er de vinger niet op leggen. Ik ging naar de badkamer en zag dat mijn telefoon op het nachtkastje lag, maar ik had kunnen zweren dat ik hem op de commode had laten opladen, en mijn laptop, die ik altijd open op mijn bureau liet staan, was dichtgeklapt. « David, » riep ik.
« Heb je mijn spullen gisteravond verplaatst? » « Welke spullen? » riep hij van beneden. « Mijn telefoon en laptop. Ze liggen niet meer waar ik ze heb neergelegd. » « Je was zo moe, Sarah. Je bent waarschijnlijk gewoon vergeten waar je ze hebt neergelegd. » Misschien had hij gelijk. Ik was de laatste tijd uitgeput, ik had overuren gemaakt voor de Morrison-account. Het is logisch dat ik vergeetachtiger was dan normaal. Maar de volgende dagen bleef het zich herhalen.
Elke avond dronk ik thee, viel in een ongelooflijk diepe slaap en werd wakker met het gevoel dat ik bewusteloos was in plaats van gewoon te slapen. En elke ochtend vond ik kleine dingen die anders gerangschikt waren in onze slaapkamer. Mijn tas lag op een iets andere plek en mijn werkpapieren waren door elkaar gehusseld.
Op een ochtend voelde mijn laptop warm aan, ook al wist ik zeker dat ik hem de avond ervoor had uitgezet. « Ik denk dat ik gek word, » zei ik de week erna tijdens de lunch tegen mijn beste vriendin Emma. We zaten op onze vaste plek in een klein café vlakbij kantoor en ik knabbelde aan een salade, terwijl ik probeerde de vreemde gevoelens die me kwelden te verklaren.
« Wat bedoel je? » vroeg Emma, haar donkere ogen vol bezorgdheid. « Ik blijf maar denken dat iemand mijn spullen heeft doorzocht terwijl ik sliep, maar dat is toch gek? David en ik zijn de enigen in huis. » Emma fronste. « Dat klinkt helemaal niet gek. Welke spullen? Mijn laptop, mijn tas, werkdocumenten, allerlei andere dingen. »
De laatste tijd slaap ik zo diep dat ik me niets meer herinner vanaf het moment dat ik naar bed ga tot mijn wekker afgaat. Hoe diep? Ik heb erover nagedacht. Alsof David vuurwerk in onze slaapkamer zou kunnen afsteken en ik niet meer wakker zou worden. Dit is niet normaal, Emma. Ik heb nog nooit zo vast geslapen. Emma legde haar boterham neer en keek me ernstig aan. Sarah, wanneer is dit begonnen? Ongeveer drie weken geleden. Rond de tijd dat ik begon met werken aan het Morrison-account.
En weet je zeker dat er niets veranderd is? Geen nieuwe medicatie? Geen veranderingen in je routine? Ik schudde mijn hoofd en zweeg. Nou ja, David zette elke avond thee voor me, maar dat deed hij altijd. Het is niets nieuws. Er flitste iets over Emma’s gezicht, maar ze zei niet meteen iets. « Wat? » vroeg ik. « Waarschijnlijk niets, » antwoordde ze voorzichtig.
« Maar misschien moet je eens opletten hoe je je voelt na het drinken van de thee, om allergieën of iets dergelijks uit te sluiten. » Die avond lette ik er echt op. Ik merkte dat de thee een beetje anders smaakte dan normaal. Ik proefde een bittere nasmaak die ik eerder had genegeerd.
En binnen 30 minuten na het drinken van de beker voelde ik dat ik mijn ogen nauwelijks open kon houden. Maar het meest verontrustende gebeurde rond 2 uur ‘s nachts. Ik werd even wakker, een paar seconden maar, en ik had kunnen zweren dat ik Davids stem van beneden hoorde. Hij was met iemand aan het praten, maar zijn stem klonk anders, scherper en serieuzer dan ooit tevoren.
Toen ik de volgende ochtend wakker werd, vroeg ik hem ernaar. « Heb je gisteravond gebeld? » David keek verbaasd. « Nee. Waarom? Ik dacht dat ik je met iemand hoorde praten. » « Ik denk dat je droomde, lieverd. Ik ben meteen na jou naar bed gegaan. » Maar ik wist wat ik had gehoord. En voor het eerst in zes jaar huwelijk begon ik me af te vragen of mijn man tegen me loog.
Het idee kwam bij me op tijdens weer een slapeloze lunch met Emma. We gingen terug naar ons favoriete koffietentje, maar dit keer kon ik nauwelijks iets doorslikken. Mijn maag was in de knoop van twee weken van groeiende argwaan jegens David. « Ik moet het zeker weten, » zei ik tegen Emma, terwijl ik mijn onaangeroerde sandwich over mijn bord schoof.
Ik kan zo niet doorgaan, me afvragen of ik gek word of dat er echt iets gebeurt. Emma boog zich voorover en verlaagde haar stem. « Waar denk je aan? Ik wil mezelf opnemen terwijl ik slaap, mijn telefoon instellen om de slaapkamer te filmen en kijken wat er gebeurt nadat ik wat thee heb gedronken. Sarah, dit is Emma. » Ze zweeg even en dacht: « Eigenlijk is dat heel slim. Als er niets gebeurt, weet je dat je gewoon gestrest bent, en misschien vind je wel een remedie voor je slapeloosheid. »
Maar als er iets gebeurt, heb ik bewijs. Ik ben er klaar mee. Die avond voelde ik me alsof ik me aan het voorbereiden was op het belangrijkste optreden van mijn leven. Ik legde mijn telefoon schuin op de commode om het grootste deel van onze slaapkamer vast te leggen.
Ik zorgde ervoor dat hij in het stopcontact zat zodat de batterij niet leeg zou raken, en ik begon met opnemen vlak voordat David me mijn thee bracht. « Alsjeblieft, schat, » zei hij, terwijl hij me de bekende blauwe mok overhandigde. « Extra honing voor vanavond. Je ziet eruit alsof je het nodig hebt. » Ik forceerde een glimlach en dronk de thee normaal op, ook al maakte elke slok van de bittere vloeistof me misselijk.
Binnen 20 minuten begon een vertrouwde, zware slaperigheid aan mijn oogleden te trekken. « Ik ben zo moe, » mompelde ik, wat helemaal geen teken van vermoeidheid was. « Slaap lekker, lieverd, » zei David, terwijl hij mijn voorhoofd kuste. « Ik ben zo weer wakker. » Het laatste wat ik me herinner, was dat David het licht in de slaapkamer uitdeed. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was David verdwenen.
Hij liet een bericht achter dat hij een vroege vergadering had en ‘s middags terug zou zijn. Mijn handen trilden toen ik de opname op mijn telefoon pauzeerde en zag dat ik meer dan acht uur aan beeldmateriaal had opgenomen. Ik spoelde het eerste uur terug en zag mezelf woelen en draaien tot ik uiteindelijk helemaal verstijfde. Rond middernacht verscheen David in beeld. Wat ik zag, deed mijn bloed stollen.
David kwam niet zomaar naar bed zoals hij me had verteld. In plaats daarvan stond hij minutenlang boven me, zei mijn naam en schudde zelfs zachtjes aan mijn schouder. Toen ik helemaal niet reageerde, glimlachte hij. Dezelfde koude glimlach die ik later zag toen hij zijn geheime doos opende. Toen verliet David de kamer en ik keek me nog een uur lang als een lijk liggen voordat hij terugkwam. Deze keer droeg hij mijn tas.
Ik keek vol afschuw toe hoe mijn man op de rand van het bed zat en alles in mijn tas doorzocht. Hij maakte een foto van mijn rijbewijs met zijn telefoon. Hij noteerde mijn creditcardgegevens. Hij opende zelfs mijn werkpas en maakte foto’s van beide kanten. Maar dat was nog niet het ergste.
Nadat hij mijn tas had doorzocht, liep David naar mijn laptop op mijn bureau. Ik keek toe hoe hij hem opende. Op de een of andere manier wist hij mijn wachtwoord en besteedde hij bijna een uur aan het doornemen van mijn bestanden. Hij maakte foto’s van werkdocumenten, kopieerde informatie uit mijn e-mail en raadpleegde zelfs mijn online bankieren. Al die tijd lag ik daar, volledig bewusteloos en hulpeloos, terwijl mijn man elk aspect van mijn privacy schond.
Rond drie uur ‘s nachts belde David. Hij sprak zachtjes, maar mijn telefoon ving wat geluid op. Ik zette het volume hoger en luisterde aandachtig. De planning is nog steeds goed. David zei dat ik binnen twee weken alles zou moeten hebben wat ik nodig heb. Nee, ze vermoedt niets. De medicatie werkt perfect.
Ja, ik begrijp de risico’s, maar deze is anders. Zij heeft toegang tot meer middelen dan anderen. Anderen? Welke anderen? Davids stem ging verder, maar hij sprak zo zacht dat ik de rest van het gesprek niet kon verstaan. Toen hij ophing, legde hij alles precies terug waar hij het had gevonden, kuste mijn voorhoofd opnieuw en viel naast me in slaap alsof er niets was gebeurd.
Die ochtend zat ik in bed naar mijn telefoon te staren en had het gevoel dat mijn hele wereld instortte. De man met wie ik zes jaar getrouwd was geweest, de man van wie ik hield en die ik onvoorwaardelijk vertrouwde, verzamelde systematisch mijn persoonlijke gegevens en hield me bewusteloos met een soort drug.
