Mijn hart bonsde zo hard dat ik er zeker van was dat David het van de andere kant van de kamer had gezegd. Ik lag in ons kingsize bed en probeerde mijn ademhaling gelijkmatig en langzaam te houden, mijn ogen nauwelijks open, terwijl mijn man van zes jaar voorzichtig het houten bureau in onze slaapkamer openwrikte. Dit was niet de David die ik kende.
ios_forward_arrowLees meer
00:00
00:26
01:31
Aangedreven door
GliaStudios
Dit was niet de vriendelijke man die me elke ochtend koffie bracht en me kuste op weg naar mijn werk. De persoon die voor de aanwezigheid in onze slaapkamer hurkte, bewegend met de precisie van iemand die dit al zo vaak had gedaan. Zijn handelingen zijn snel en stil, hij tilt elk bureau geruisloos op. « Wat je moet doen » deed mijn bloed stollen. De vloer van onze slaapkamer is een metalen doos die in een schoen past.
David kon het bewegen alsof hij iets kostbaars vasthield. Zelfs in het schemerige licht van de gangen lag het vol met papieren, foto’s en andere spullen, waaronder verschillende kleine boekjes, paspoorten en nog veel meer. Hij kon er wel om schreeuwen. Handelingen sprongen omhoog en lokten een reactie uit.
Maar iets diep in mijn hart onthulde de inhoud ervan in een zekere stilte, en waarschuwde me dat ik bewusteloos was door wat hij ook in mijn koffie had gestopt. Want ja, het was nodig om de thee te laten rijpen. De bittere nasmaak die hij al weken had. Het feit dat ik in een diepe slaap viel, dat ik me tot de ochtend niets meer herinnerde.
Vreemd genoeg werden er dingen in ons huis verplaatst terwijl ik sliep. David gaf me medicijnen. Maar nu ga ik de documenten en foto’s over deze verborgen oplossing doornemen en besef ik dat de slaappillen nog maar het begin waren. Dit was iets met vele fundamenten, veel angstaanjagender dan ik me had voorgesteld. Laten we even teruggaan en vertellen hoe het afloopt.
We zijn alleen thuis, bang voor onze man. Drie uur eerder zat ik nog aan de keukentafel, starend naar de kop kamillethee die David net voor ons had neergezet. Dit was onze routine. Elke avond om 21.00 uur zette David thee voor me terwijl ik mijn werkmails afmaakte of een verslag keek.
We gebruikten altijd dezelfde blauwe keramische mok, die we altijd direct op een lepel legden, die altijd in de buurt was tot het moment van drinken. « Lange dag de dag ervoor? » vroeg hij, terwijl hij zich in de stoel tegenover me nestelde. Zijn valse ogen waren bezorgd en zorgzaam – dezelfde ogen die me op onze trouwdag met liefde hadden aangekeken.
« Ja, Morrisons verhaal geeft ons een voorproefje, » zei David, terwijl hij zijn handen om een warme kop vouwde. De thee rook normaal, bloemig en rustgevend, zoals altijd. Maar de laatste tijd had ik een andere, bittere nasmaak geroken, alsof iemand er medicijnen in had gedaan. « Je moet drinken en rusten, » zei David, en ik hoorde iets in zijn stem.
« Was het ongeduld? » « Je hebt de laatste tijd te veel gewerkt. » Ik bracht de kop naar mijn lippen, maar in plaats van te drinken, deed ik alsof ik een slokje nam. David zag me, en toen ik niet slikte, fronste hij lichtjes. « Is er iets mis met de thee? » vroeg hij. « Nee, hij is prima. Alleen heet. » Ik loog en nam nog een nep-slok.
Deze keer liet ik een beetje mijn tong aanraken, en daar was het. Die bittere, chemische substantie die niet helemaal bij kamillethee past. Mijn bewegingen begonnen licht te trillen. Na een laatste vermoeden in de leiding was er iets heel erg mis. « Ik ga even naar de wc, » zei David, terwijl hij opstond. « Eet je thee maar op terwijl ik weg ben. » « Oké.
Zodra ze de keuken uit was, rende ik naar de gootsteen en goot de hele inhoud van het kopje door de afvoer. Daarna deed ik er snel gewoon water met een beetje honing bij om te voorkomen dat het leek alsof ik dronk. Mijn hart bonsde toen ik Davids voetstappen in de gang hoorde.
Het is voorbij, zei ik, zijn kopje was leeg toen hij terugkwam. Braaf meisje, zei ze, en er was iets in de manier waarop hij het zei dat me kippenvel bezorgde. Je kunt snel gaan slapen. Je ziet er moe uit. Hij had gelijk. De moeilijkheidsgraad is moe. Maar vanavond laat ik me niet bewusteloos slaan door de medicijnen die hij me heeft gegeven. Je kunt er vandaag zijn, en dat is wat mijn man echt doet als hij slaapt.
Ik volgde onze standaard bedtijdroutine: ik poetste mijn tanden en trok mijn pyjama aan, terwijl David beneden naar de dienst keek. Nadat ik in bed was gegooid, zorgde ik ervoor dat de slaapkamerdeur op een kier stond, wat zou kunnen gebeuren als David door het huis liep. Rond half elf hoorde ik David de tv uitzetten en naar boven gaan.
Ik deed snel mijn ogen dicht en probeerde diep en regelmatig adem te halen, net als toen ik echt sliep. David stond daar, wat een eeuwigheid leek, me aan te staren. Toen fluisterde hij mijn naam: Sarah. Sarah, ben je wakker? Dat hoef ik niet te doen. We bleven rustig ademhalen en stil liggen.
Hij noemde mijn naam via de luidspreker. Sara. Nog steeds niets van me. Uiteindelijk hoorde ik hem weggaan, maar hij ging niet naar de spa. In plaats daarvan volgden zijn voetstappen, en ik hoorde hem na zijn aankomst ronddwalen. Het volgende uur lag ik daar, luisterend naar Davids geroep. De woorden waren niet anders, maar zijn stem klonk anders, serieuzer, zakelijker dan voorheen.
Soms leek hij te spreken met een accent dat ik niet herkende. Rond het middaguur kwam David weer naar boven. Hij bleef even staan voor onze slaapkamer, toen ging de deur geluidloos open. Mijn hart klopte zo snel dat ik zeker wist dat hij mijn borstkas zag bewegen, maar ik dwong mezelf om stil te blijven.
David deed iets wat alles veranderde. In plaats van naast me op bed te gaan liggen, zoals hij zes jaar lang elke nacht had gedaan, liep hij naar ons slaapkamerraam en knielde op het apparaat. Ik hoorde een zwak krassend geluid, als hout op hout. Ik waagde het erop mijn ogen neer te slaan om ze een beetje te verplaatsen. David wrikte het bureau open.
En nu zag ik hoe mijn man, de man van wie ik hield, zijn leven aan iemand toevertrouwde, een doos vol geheimen die alles beschermde wat ik van hem wist. Nu in mijn hand, gebruikt als ik hem niet gebruikte, waren dit vrouwen. Andere vrouwen. Vrouwen die er niet bij hoorden. David legde de foto’s neer en pakte een van de paspoortboekjes.
Ze opende het, bladerde naar de pagina en greep toen in haar zak en haalde haar telefoon tevoorschijn. Met de zaklamp vergeleek ze de informatie in het paspoort met de informatie op het telefoonscherm. Het resultaat, zijn gezicht in het licht, was wat me die nacht het meest bang maakte.
David glimlachte, maar niet de warme, liefdevolle glimlach die ik kende. Het was koud en berekenend, de glimlach van iemand die diep onder de indruk was van zijn eigen vindingrijkheid. Het was de glimlach van een vreemde. Terwijl ik toekeek hoe hij alles zorgvuldig in de doos inpakte en de vloerplanken neerlegde, bleef één gedachte door mijn hoofd spoken.
