Maar toen Rafael me die dag belde, vulde mijn hart zich met hoop. Mam, we willen dat je bij ons op bezoek komt. Het is jaren geleden dat we je gezien hebben. Leticia wil je ook beter leren kennen. Leugens. Het waren allemaal leugens vanaf het begin. Ik kwam in die staat aan met een kleine koffer en een hart vol hoop.
Ik dacht dat we eindelijk een hecht gezin zouden worden. Rafael haalde me op van het vliegveld met een glimlach waarvan ik nu weet dat die nep was. « Hoe gaat het met mijn lieve moeder? » Hij logde in en omhelsde me. Wat een overtuigende acteur bleek hij te zijn. De eerste paar dagen verliepen normaal. Ik leerde zijn huis kennen, we kletsten wat en kookten samen. Leticia was hartelijk, maar kil.
Gael kwam een paar keer bij ons op bezoek. Alles leek goed te gaan, totdat ik op een avond een gesprek opving dat ik nooit had mogen horen. « Ik kan het niet meer verdragen dat ze hier is, » zei Leticia Se Rafael in haar kamer. « Je moeder is te nieuwsgierig. Ze bemoeit zich met alles, heeft overal een mening over. Bovendien ruikt ze vreemd, als een oude vrouw. » Rafael lachte. « Maak je geen zorgen, lieverd, ze is er zo niet meer. »
Verdraag haar nog maar een paar dagen. En als ze niet weggaat, en als ze besluit om hier voor altijd te blijven. Je moeder is daartoe in staat. Ze is erg aanhankelijk. Altijd op zoek naar aandacht, altijd de behoefte om verzorgd te worden als een kind. Gael was er ook. Ze hebben gelijk. Moeder is altijd zo geweest, te afhankelijk, te behoeftig. Ze heeft nooit geleerd voor zichzelf te zorgen.
Daarom is papa weggegaan. Geen man kan dat verdragen. Mijn eigen kinderen die over me praten alsof ik een last ben. Alsof alles wat ik voor ze gedaan had waardeloos was, alsof de jaren van opoffering slechts de grillen van een zielige vrouw waren. De volgende dag vertelde Rafael me dat ze plannen hadden. Mam, we gaan een tijdje weg. We willen je de stad laten zien. We stapten met z’n vieren in de auto.
Rafael reed, Leticia zat op de passagiersstoel. Gael en ik zaten achterin. Ze praatten onderweg met elkaar. Ze lachten om grappen die ik niet begreep. Ik voelde me onzichtbaar. We stopten bij een gigantisch winkelcentrum. « Kom op, mam. Laten we een stukje lopen, » zei Rafael tegen me. We gingen samen naar binnen en keken wat rond in de winkels.
Ik was blij dat we eindelijk quality time samen doorbrachten. Wat was ik naïef. « Mam, ga even hier zitten terwijl we naar de wc gaan, » zeiden ze, wijzend naar een bankje. « We zijn zo terug. » Ik stond daar te wachten als een gehoorzaam klein meisje. 5 minuten, 10 minuten, 15 minuten. Een halfuur ging voorbij en ze kwamen niet terug. Ik begon me zorgen te maken.
Ik zocht ze overal in het winkelcentrum, vroeg het bij de informatiebalie, controleerde elke badkamer, elke winkel – niets. Ze waren verdwenen. Toen rende ik naar de parkeerplaats en werd mijn ergste vermoeden bevestigd. De auto was weg. Ik was in de steek gelaten. Mijn eigen kinderen hadden me als een zwerfhond achtergelaten op een onbekende plek, zonder voldoende geld, zonder iemand te kennen, zonder zelfs maar precies te weten waar ik was.
67 jaar lang dacht ik dat ik mijn kinderen kende. Die dag ontdekte ik dat het volslagen vreemden waren. Wanhopig belde ik Rafael. De telefoon rinkelde en rinkelde tot hij eindelijk opnam: « Waar zijn ze? Waarom heb je me hier achtergelaten? » « Srenia, » schreeuwde ik, bijna in tranen. Haar antwoord brak mijn hart voor altijd. « Mam, je bent nu een volwassen vrouw.
Het is tijd dat je leert voor jezelf te zorgen. We hebben ons eigen leven. Maar Rafael, ik ben je moeder. Ik ken hier niemand. Ik weet niet eens hoe ik thuis moet komen. Mijn stem brak. Ik trilde van angst en vernedering. Precies. Ze vertelde me koeltjes dat ze hem nog nooit had ontmoet. Dat is jouw probleem. Je bent altijd te afhankelijk geweest. Je hebt nooit geleerd onafhankelijk te zijn.
