Mijn kinderen vonden het grappig om me in een andere staat achter te laten. Ze zeiden dat ik moest proberen alleen terug te keren. Ze lachten en vertrokken. Ik ben nooit meer teruggekomen. Twaalf jaar later troffen ze me getrouwd met de gouverneur aan. De volgende dag hadden ze 150 ongelezen berichten. Maar het begon allemaal toen ik besloot om ze na zo lang elkaar niet gezien te hebben, weer te bezoeken.
Rafael, mijn oudste zoon, had me uitgenodigd. « Kom, mam, het is tijd dat je ziet waar we nu wonen, » zei hij aan de telefoon. Ik was naïef. Ik dacht dat ze me eindelijk dichtbij wilden hebben. Mijn naam is Clotilde. Ik ben 67 jaar oud en mijn hele leven heb ik me gewijd aan de opvoeding van mijn twee zoons, Rafael en Gael. Ik heb ze alles gegeven, absoluut alles. Ik heb mijn huis, mijn sieraden, mijn meubels – alles voor hen – verkocht.
Toen ze klein waren en hun vader ons in de steek liet, bleef ik alleen achter met twee kinderen, zonder geld op zak. Ik werkte van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat, zodat het hun aan niets ontbrak. Ze gingen nooit hongerig naar bed, hadden nooit gebrek aan schone kleren, hoefden me nooit twee keer om iets te vragen. Ik was zowel moeder als vader. Ik heb me kapot gewerkt met drie verschillende banen.
Ik maakte ‘s ochtends vroeg kantoren schoon, verkocht zelfgemaakt eten tijdens de lunch en paste ‘s middags op kinderen. De jaren verstreken en mijn kinderen werden groot. Rafael trouwde met Leticia, een vrouw die vanaf dag één op me neerkeek. Gael bleef vrijgezel, maar raakte steeds verder weg. Ze verhuisden allebei ver weg. Ze zeiden dat het voor hun werk was. De waarheid is dat ze bij me weg wilden. Ze hadden de oude vrouw die hun het leven had gegeven, niet meer nodig.
