Precies op dat moment kwam Doña María, de groenteverkoopster op de markt die ik ken, het café binnen, herkende me en glimlachte. Doña Estela, wat een toeval! Ik zag je schoondochter vorige week op de markt. Ze begroette me heel vriendelijk. Ze kocht zelfs een extra bosje koriander voor me om mee te koken. Maar vanochtend kwam ze weer langs. Heel serieus. Ze zei niet eens gedag. Ze kocht haar groente en ging weer weg.
« Is er iets mis met je schoondochter? » Ik forceerde een glimlach en antwoordde. « Ze zal wel moe zijn. » « Maria. » Maar van binnen voelde ik me alsof ik verdronk. Wéér iemand, die merkte hoe vreemd Araceli zich gedroeg. Ik bedankte Doña María. Ik keek haar na en draaide me om naar Carmela. « Tuurlijk. » Met paniek in mijn ogen pakte Carmela mijn hand en haar stem werd zachter.
« Zie je, Estela, het ben niet alleen jij. Zelfs de buren merken het. Houd jezelf niet langer voor de gek. Blijf alles opschrijven. En als het nodig is, zul je haar moeten volgen. Niet om haar pijn te doen, maar om je familie te beschermen. » Ik knikte, maar ik voelde de moed in mijn schoenen zinken.
Ik wist dat Carmela gelijk had, maar het idee om mijn eigen schoondochter te volgen, gaf me het gevoel dat ik mijn familie verraadde. Ik heb mijn hele leven voor dit huis gezorgd, en nu moest ik iets doen wat ik me nooit had kunnen voorstellen: een van mijn eigen kinderen onderzoeken. Die middag kwam ik nog steeds beduusd thuis.
Araceli kwam het huis uit met haar vertrouwde blauwe mandje. « Mam, ik ga even naar de markt, » zei ze zachtjes.
Ik knikte, maar zodra ze achter de poort verdween, opende ik mijn notitieboekje en schreef. 15:00 uur: Araceli gaat naar de markt. Ze draagt een blauwe mand. Normale houding. Ik stond daar, keek op de klok en telde elke minuut. Om zes uur kwam Araceli terug. Maar de mand die ze vasthield was nu rood. Ik was…
verrast en vroeg haar: « Heb je je mandje verwisseld? » Ze glimlachte en antwoordde: « Snel, het andere ging kapot, en een vriendin leende me dit. » Ik knikte.
Maar mijn handen trilden toen ik iets aan mijn notitieboekje toevoegde. « Terug om 18.00 uur. Ik breng een rood mandje mee. » Je had het een beetje druk. Mijn aantekeningen stapelden zich op. Elke regel was een stap dichter bij de waarheid, maar ook een stap verwijderd van het beeld van de oude moeder die alleen weet hoe ze moet liefhebben en vertrouwen. Het weekend
Esteban was vroeg op om over te werken en Mateo was op school met een activiteit bezig. Het huis was stil, alleen voor Araceli en mij.
Ik was de eettafel aan het afruimen en probeerde bezig te blijven om de twijfels die aan me knaagden te verdrijven. Maar toen kwam Araceli uit haar vierde klas, gekleed in een lichtgele bloemenjurk, nog net zo fris als in haar eerste huwelijksdagen. « Mam, ik ga even naar de markt, » zei ze zachtjes.
Ze pakte haar gebruikelijke palmenmand en vertrok. Ik knikte glimlachend, maar vanbinnen spoorde een stem me aan. Volg haar, Estela, ga de waarheid vinden.
