Remedios, je ziet hoe jong mensen tegenwoordig zijn, maar van binnen was ik een puinhoop. Ik wist dat Doña Remedios niet alleen maar aan het praten was. Ze is een heel sentimenteel persoon, die altijd op details let. Als zelfs zij merkte hoe vreemd Araceli was, dan waren mijn vermoedens niet langer alleen maar mijn verbeelding.
Ik bleef nog even. Ik nam een slok koffie. Het was inmiddels koud en ik nam afscheid om te vertrekken, met een zwaarmoedig gevoel. Op de terugweg stopte ik bij Don José’s bakkerij, waar ik altijd zoet brood koop voor Mateo. Don José bediende, en toen hij me zag, glimlachte hij. « Doña Estela, wat gaan we de kampioen vandaag geven? » vroeg ik.
conchitas, en plotseling vroeg hij me: « Jij bent toch Estebans moeder? » Zijn vrouw kwam laatst langs, heel vriendelijk. Ze vertelde me zelfs hoe lekker mijn brood was.
Maar vanochtend kwam ze terug met een zuur gezicht. Ze had het brood gekocht en had niet eens bedankt. Ze ging meteen weg. Ik verstijfde en klemde me vast aan het handvat van mijn tas. « Ze moet moe zijn geweest, José, » antwoordde ik met trillende stem. Ik bedankte hem snel en vertrok. De woorden van Don José
waren een ander mes, dat dieper sneed in de twijfels die in me groeiden.
Thuisgekomen zette ik thee en ging op de veranda zitten. De wind waaide zachtjes en voerde de geur van madeliefjes uit de tuin mee. Ik keek naar de straat die naar de markt leidt, waar Araceli altijd kwam. Plotseling zag ik haar terugkomen met haar boodschappentas, maar ze begroette me met een droge stem.
Goedemiddag, mam.
Zonder glimlach, zonder de vreugde van gisteren, toen ze opschepte dat ze een goedkoop bosje koriander had gekregen. Ik knikte en antwoordde zachtjes. « Ben je al terug? » Maar vanbinnen kon ik het niet laten om haar beter te bekijken. De blouse die ze vandaag droeg was marineblauw, anders dan de witte blouse die ze droeg toen ze…
Ze ging weg.
Ik probeerde het haar zachtjes te vragen. « Waarom heb je je blouse verschoond? » Araceli zweeg even en antwoordde toen snel. « Oh, het is omdat ik hem vies heb gemaakt en hem moest verschonen. » Ze glimlachte halfhartig en liep snel de keuken in. Ik stond daar met de kop thee in mijn handen, en voelde alsof er een steen op mijn borstkas drukte.
De woorden van Doña Remedios, van Don José, en de manier waarop Araceli alles beantwoordde, dwongen me om dingen niet langer te negeren. Die avond aten we allemaal. Mateo vertelde me dingen over school met zijn vrolijke stemmetje, maar ik merkte dat Araceli alleen maar knikte zonder te antwoorden, zoals andere keren wanneer
Esteban vroeg haar: « Ben je klaar met eten, zodat je moeder de afwas kan doen? » Mateo draaide zich plotseling naar me om en zei onschuldig: « Oma! » O, mijn moeder heeft me niet in slaap gezongen. Gisteren zong ze wel het liedje « Vejita » voor me, dat jij altijd voor me zingt, en het klinkt zo mooi.
Ik keek naar Araceli, die zichzelf eten opschepte zonder te reageren, maar Mateo’s woorden waren als een speldenprik in mijn hart. Dat slaapliedje, dat prachtige luchtje dat ik vroeger voor Esteban en Iván zong. Alleen Araceli en ik kenden het in dit huis. Dus waarom zong ze het gisteren en niet vandaag?
Waarom veranderde ze zo snel? Ik stond op om af te wassen, maar mijn gedachten waren er niet meer.
Ik herinnerde me de keren dat Araceli het huis verliet en zei dat ze een vriendin ging bezoeken, maar terugkwam met een vreemde blik op haar gezicht. Op een dag bracht ze een boeket verse bloemen mee en zei dat het een cadeau van een vriendin was, maar een andere dag werd ze boos toen ik haar vroeg: « Waar ben je vandaag heen gegaan dat je zo laat terugkwam? » Vroeger dacht ik dat het onbelangrijke dingen waren, maar nu leken het stukjes van een veel groter geheim. Ik wilde niet geloven dat Araceli iets voor me verborgen hield.
Maar elk woord, elk gebaar van haar deed me twijfelen. Die avond, na het schoonmaken van de keuken, zat ik aan de eettafel en pakte een oud notitieboek uit een la. Mijn hand trilde toen ik de eerste regel schreef. 15:00 uur. Araceli gaat naar de markt. Ze komt om 18:00 uur terug. Ze draagt een blauwe blouse. Prikkelbare houding.
