Mateo kwam binnenrennen met zijn rugzak, dansend op zijn rug. Hij omhelsde me stevig en zei met zijn kleine mussenstemmetje: « Oma. Vandaag heeft de juf me gefeliciteerd omdat ik zo mooi heb getekend. »
Ik streek over haar hoofd en probeerde te glimlachen, maar ik voelde nog steeds een gewicht op mijn borst. Mateo ging zitten en pakte zijn notitieboekje om het me te laten zien.
Oma. Kijk, gisteren hielp mijn moeder me met haar rechterhand met mijn huiswerk, en haar handschrift was echt mooi geworden. Maar vandaag schreef hij met zijn linkerhand, en het was lelijker geworden. De jongen wees naar twee pagina’s in zijn schrift, een met een net handschrift en de andere met een scheef handschrift. Ik keek naar de letters en voelde mijn hart in mijn schoenen zinken.
« Je moeder moet het vandaag druk hebben gehad. Ze was vast moe, en daarom schreef ze zo », zei ik tegen hem, in een poging mijn verwarring te verbergen.
Maar Mateo keek op met zijn onschuldige ogen. « Oma, mijn moeder is heel vreemd. Sommige dagen knuffelt ze me heel, heel stevig, maar andere dagen kijkt ze me niet eens aan. »
De woorden van mijn kleinzoon waren een nieuwe dolkstoot in de rug. Ik omhelsde hem en probeerde hem te troosten, maar alles in mijn hoofd begon te rommelen.
Precies op dat moment ging de deurbel. Ik stond op, deed de deur open en zag Doña Remedios, mijn goede buurvrouw, staan met het bord dat Araceli haar de dag ervoor had meegebracht.
Ze glimlachte naar me met die gebruikelijke vriendelijke glimlach, maar haar ogen waren gevuld met nieuwsgierigheid. « Estela, wat is je schoondochter toch lief. »
Maar gisteren besefte ik dat ze me het bord met haar linkerhand gaf, en volgens wat je me vertelde, is ze rechtshandig, toch? Wat vreemd. Of gebruikt ze misschien beide handen?
Ik forceerde een glimlach en antwoordde: « Misschien wil Remedios wel even binnenkomen voor een kopje thee. » Ze knikte en ging naar binnen, maar haar opmerking bleef als een doorn in mijn hoofd hangen. Ik was niet de enige; zelfs de buren hadden het verschil opgemerkt. Ik schonk haar thee in.
We kletsten over van alles en nog wat, maar zodra ze weg was, plofte ik neer in de fauteuil met mijn hand op mijn borst.
Ik verstijfde, alsof de wereld om me heen instortte. Die middag ging ik de tuin in, gieter in de hand, en probeerde het water zachtjes te laten vallen op de madeliefjes die ik al jaren verzorg. De zon begon onder te gaan. De schaduwen van de bomen strekten zich uit over de tuin, maar mijn ziel kon geen rust vinden.
De woorden van Mateo, die van Doña Remedios en de vastberaden stem van Iván aan de telefoon bleven in mijn hoofd ronddwarrelen als kiezels die in een kalm meer worden gegooid, en veroorzaakten rimpelingen die niet ophielden. Ik gaf de planten water, maar mijn gedachten waren er niet bij. Ik vroeg me af: « Ben ik te oud om het te merken? »
« Wat gebeuren er toch vreemde dingen in mijn eigen huis? Of heb ik er bewust de brui aan gegeven, omdat ik wilde geloven in het gelukkige gezin waar ik altijd van droomde? » Araceli kwam terug van de markt met haar palmenmand.
Maar wat me opviel, was dat ze het met haar linkerhand vasthield. Ik herinnerde me nog heel goed dat Araceli altijd haar rechterhand gebruikte, van de manier waarop ze het mes vasthield om groenten te snijden tot de manier waarop ze Mateo’s haar kamde. Ik stond erbij en keek toe hoe ze de mand op de keukentafel zette en vroeg haar zachtjes: « Wat heb je gekocht, Araceli? » Mijn stem probeerde natuurlijk te klinken, maar vanbinnen voelde ik een golf van argwaan opkomen.
Ze glimlachte en antwoordde heel beleefd. « Ja, mam. Ik heb tomaten, koriander en verse vis meegenomen. Vanavond ga ik de gegrilde vis klaarmaken die jij lekker vindt. Is dat goed? »
Haar stem was zacht, zoals altijd, maar ik kon het niet laten om haar handen op te merken. Haar linkerhand? Nee, haar rechterhand. Ik knikte en draaide me om, alsof ik de tafel aan het afruimen was.
Maar mijn hart bonsde. Verbeeldde ik het me, of probeerden deze kleine details me iets te vertellen? Aan tafel zat het hele gezin aan tafel. Esteban was moe na een lange werkdag, maar hij glimlachte toch naar Mateo en vroeg hem hoe het op school ging.
Araceli at langzaam en voorzichtig en draaide zich zelfs naar Esteban om hem aan mijn liefde te herinneren. Volgende week is Mateo’s ouderavond, dus jij kunt de dag redden. Ik keek naar haar, op zoek naar de schoondochter waar ik zo trots op was, maar in mijn hoofd bleef Ivans stem echoën.
Ze zit in de eerste klas naast een man.
Ik beet op mijn lip en probeerde mijn angst te onderdrukken, maar het voelde alsof er een steen in mijn keel bleef steken. Slechts drie dagen later was alles anders. Mateo liet tijdens het eten een glas water vallen en het water spatte over het hele tafelkleed. Ik pakte snel een doek om het schoon te maken en lachte. « Het is oké, zoon. Wees gewoon wat voorzichtiger. » Maar Araceli, die tegenover hem zat, fronste plotseling en zei scherp.
« Mateo, waarom ben je zo onhandig? Wees voorzichtiger. » Ik staarde Esteban aan. Hij fronste en zei zachtjes: « Araceli, het was een ongeluk. Meer niet. » Ze draaide zich om, met een sprankje woede in haar ogen. « Je verdedigt hem altijd, en ik lijk de gemene. » De sfeer aan tafel werd gespannen.
Mateo boog zijn hoofd, zijn ogen vulden zich met tranen. Ik omhelsde hem en voelde een diepe pijn. Het was pas een paar dagen geleden. Araceli herinnerde hem teder aan school, en nu leek hij een heel ander persoon. Ik zat naast hem, keek zwijgend toe en probeerde de puzzelstukjes in mijn hoofd op hun plaats te krijgen. Vandaag
Hij was prikkelbaar. Laatst was hij nog een lieverd. Vandaag gebruikte hij zijn linkerhand.
Laatst had hij gelijk. Deze kleine verschillen, één voor één, stapelden zich op in mijn hoofd, als stukjes van een puzzel die ik nog steeds niet compleet zag. Ik zei tegen mezelf dat ik moest kalmeren, maar elke keer dat ik naar Araceli keek, zag ik een vreemde, alsof ze niet de schoondochter was met wie ik al die jaren had samengewoond.
