Ik stotterde, mijn stem brak. Araceli. Het meisje schrok. Ze greep de doek stevig vast en probeerde de deur dicht te slaan. Maar net op dat moment klonk er een andere stem van binnen. Een zachte maar vastberaden stem. Isidora, verberg je niet langer. Ook jij weet dat dit fout is. Ik keek op en zag een jonge vrouw uit een hoek van de vierde verdieping tevoorschijn komen, vlak achter de vrouw die sprekend op Araceli leek.
Ze was slank, had haar haar naar achteren gebonden en had een intelligente maar vriendelijke uitdrukking. Ze keek me aan en glimlachte lichtjes. Laat ik me even voorstellen. Ik ben Luciana Varela, Isidora’s klasgenoot in groep 4, Doña Estela. Kom binnen. Het is tijd dat je de waarheid weet. Ik haalde diep adem, probeerde mijn benen niet te laten trillen, en liep dat krappe blikken huis binnen.
De muren waren bevlekt, de cementen vloer was gebarsten en er hing een vage geur van ontsmettingsmiddel in de lucht. In een hoek lag een oudere man zwakjes te hoesten op een oud veldbed, bedekt met een versleten deken. Ik voelde de ruimte me verpletteren, maar ik liep toch door en ging zitten op de houten stoel die Luciana me aanwees.
De vrouw, identiek aan Araceli, boog haar hoofd, haar stem nauwelijks fluisterend. Vergeef me, ik ben Araceli niet. Mijn naam is Isidora. Ik keek haar aan, mijn gedachten waren in rep en roer, niet in staat iets te zeggen. Isidora. De naam was vreemd, maar het gezicht was maar al te bekend. Ik balde mijn vuisten en probeerde mijn stem beheerst te houden. Leg me uit waarom je zo op mijn schoondochter lijkt en waarom je bij mij thuis verschijnt.
Isidora keek op, haar ogen vol schuldgevoel, maar antwoordde niet meteen. In plaats daarvan ging Luciana naast haar zitten. Ze schonk een glas water in een oude plastic kan en begon te praten. « Isidora is erg arm, Doña Estela, » zei Luciana met een kalme, heldere stem. « Haar adoptieouders zijn erg ziek, vooral de man die daar ligt. »
Een paar jaar geleden kwam Isidora Araceli toevallig tegen op een markt. Ze waren als twee handen op één buik, en Araceli maakte daar gebruik van. Ze stelde voor dat Isidora zich als haar zou voordoen en haar een paar uur zou vervangen wanneer ze dat nodig had. Isidora wilde dat niet, maar Araceli betaalde haar goed en haar familie had het geld voor de medicijnen nodig.
Ik keek naar Isidora en zag dat ze haar hoofd gebogen had en de doek zo stevig vasthield dat haar knokkels wit werden. Ik drukte haar aan, mijn stem vol ongeloof. Waarvoor moest ze haar vervangen? Waarom zou Araceli iemand nodig hebben die zich voor haar uitgaf? Isidora keek op, haar stem trilde.
Ik weet het niet, alles, mevrouw. Ze zei alleen: « Blijf gewoon een paar uur thuis. Doe wat dingen, zoals naar de markt gaan, voor het kind zorgen, » en ze had me al geld gegeven, heel veel geld, genoeg om de medicijnen van mijn ouders te kopen. Mij. Ik durfde niet meer te vragen. Ze boog haar hoofd en de tranen rolden over haar wangen.
