Wat is een kind zonder wortels? Niemand. Een geest die per ongeluk een fysieke vorm heeft gevonden.
« Betekent dit dat je je altijd al een geest hebt gevoeld? » vroeg Mikhail, terwijl hij koffie zette in mijn stijlvolle keuken.
Ik keek naar hem – mijn enige vriend die de hele waarheid kende.
Mijn eerste huilbui raakte haar hart niet. De enige herinnering die mijn adoptieouders hadden, was een briefje op een goedkoop dekentje: « Vergeef me. »
Lyudmila Petrovna en Gennady Sergeevich – een ouder, kinderloos echtpaar – troffen mij vroeg in de ochtend van oktober.
Ze deden de deur open en zagen een baby. Levend, huilend. Ze waren zo vriendelijk om me niet naar een weeshuis te sturen, maar hadden niet genoeg liefde om me echt bij hen te laten horen.
« Je bent bij ons thuis, Alexandra, maar vergeet niet: wij zijn vreemden voor jou, en jij voor ons. We vervullen gewoon onze menselijke plicht, » herhaalde Ljoedmila Petrovna elke dag.
Hun appartement werd mijn enige toevluchtsoord. Ik kreeg een hoekje in de gang met een uitklapbaar veldbed. Ik at apart – na hen, en at de restjes uit hun koelkast op.
Mijn kleren kwamen van rommelmarkten en waren altijd twee maten te groot.
Ik was een buitenbeentje op school. « Vondeling », « zwerver », « naamloos », mompelden mijn klasgenoten.
Ik huilde niet. Waarom? Ik had het in mezelf opgeslagen. Kracht. Woede. Vastberadenheid. Elke duw, elke glimlach, elke koude blik werd brandstof.
Op mijn dertiende begon ik met werken: folders uitdelen, honden uitlaten. Ik stopte geld in een spleet tussen de vloerplanken. Ljoedmila Petrovna vond het op een dag tijdens het schoonmaken.
“Diefstal?” vroeg ze.
« Ik wist het. De appel valt niet ver van de boom… »
« Het is van mij. Ik heb het verdiend, » antwoordde ik.
« Dan zul je boeten. Voor eten. Voor het wonen hier. Je bent nu oud genoeg. »
Op mijn vijftiende werkte ik elk vrij moment buiten school. Op mijn zeventiende ging ik studeren in een andere stad.
Ik vertrok met alleen een rugzak en een doos. Het enige wat mij met het verleden verbond: een foto van mijn pasgeboren baby, die een verpleegster had gemaakt voordat de onbekende moeder mij uit het ziekenhuis haalde.
« Ze heeft nooit van je gehouden, Sasha, » zei mijn adoptiemoeder toen we afscheid namen.
« Wij ook niet. Maar we waren tenminste eerlijk. »
