Ik ben opgegroeid in een gezin waar liefde werd afgemeten aan de offers die je voor anderen bracht. Mijn moeder, moge ze rusten in vrede, werkte van vijf uur ‘s ochtends tot tien uur ‘s avonds als naaister om mijn drie broers en zussen en mij te onderhouden. We hadden nooit veel geld, maar we deelden altijd liefde, respect en sterke waarden.
Toen ik op mijn achttiende zwanger raakte van Graciela, verdween haar vader. Zijn ouders sloten de deur voor mijn neus toen ik hem ging zoeken en zeiden dat hun zoon zijn toekomst niet zou verpesten voor een of ander willekeurig meisje.
Mijn moeder omhelsde me en zei: « Je dochter zal alles hebben wat wij niet konden hebben. We gaan haar samen opvoeden tot een goede vrouw. »
Ze verkocht haar twee gouden armbanden om alles te kopen wat ik voor de baby nodig had.
Graciela was een engeltje vanaf haar geboorte. Ze was de mooiste baby die ik ooit had gezien, met haar grote ogen en haar glimlach die de hele kamer verlichtte. Mijn moeder en ik zorgden om de beurt voor haar, terwijl ik schoonmaakte en maar een paar pesos per dag verdiende. Elke cent was van haar.
Ik herinner me de eerste dag dat ik Graciela naar de kleuterschool bracht. We liepen omdat we geen geld hadden voor de bus, maar ze droeg haar perfect gestreken uniform en gepoetste schoenen. De andere moeders arriveerden in dure auto’s, gekleed in dure kleren, en ik voelde me klein in mijn gelapte jurk en eeltplekken op mijn handen. Maar toen Graciela me op mijn wang kuste en zei: « Dank je wel, mam, je bent de beste van de wereld », wist ik dat het het allemaal waard was.
De jaren verstreken en mijn routine was altijd hetzelfde. Om vier uur ‘s ochtends opstaan, ontbijt klaarmaken voor Graciela, haar naar school brengen, tot zes uur ‘s avonds werken om drie verschillende huizen schoon te maken, haar op te halen, haar te helpen met haar huiswerk en haar met een verhaaltje naar bed te brengen. In het weekend deed ik de was om wat bij te verdienen, allemaal zodat zij een beter leven kon hebben dan het mijne.
Mijn moeder overleed toen Graciela acht was, maar voordat ze wegging, liet ze mij beloven dat ik haar een opleiding en liefde zou geven en dat zij voor mij zou zorgen als ze oud was.
Toen Graciela 15 werd, heb ik zes maanden lang overgewerkt om haar het feest te geven dat ze verdiende. Ik heb mijn spaargeld gebruikt om het dak van ons huis te repareren, maar haar blije gezicht die avond was onbetaalbaar.
« Mam, ik snap niet hoe je me zoveel kunt geven terwijl je bijna niets hebt, » zei ze die avond terwijl ze me omhelsde. « Als ik groot ben, geef ik je dit alles duizendvoudig terug. »
Tijdens de middelbare school was Graciela een voorbeeldige leerling, haalde ze de hoogste cijfers en deed ze mee aan toneelstukken. Maar het was niet goedkoop om die studie te kunnen volhouden. Ik begon op zondag een vierde huis schoon te maken om alles te kunnen betalen. Toen het tijd werd om haar in te schrijven voor de universiteit, was dat voor mij onbetaalbaar. Ik nam een lening met mijn huis als onderpand, verkocht de enige verlovingsring die haar vader me had gegeven voordat hij ons in de steek liet, en zelfs mijn naaimachine.
« Dochter, je wordt een professional », zei ik tegen haar op de dag dat ik haar meenam naar de inschrijving.
Ik huilde van geluk toen ik haar de inschrijfformulieren zag ondertekenen.
Tijdens haar vier jaar durende studie bleef ik keihard werken om al haar uitgaven te betalen. Graciela had geld nodig voor boeken, projecten, uitstapjes met haar klasgenoten en gepaste kleding. Ik gaf haar alles, zelfs als dat betekende dat ze een hele week bonen en tortilla’s moest eten om geld te besparen. Toen ze afstudeerde, was dat de meest trotse dag van mijn leven. Ze omhelsde me huilend en beloofde dat ze nooit meer zou lijden.
Een jaar later ontmoette Graciela Ricardo. In het begin was ik zo blij omdat ik haar gelukkig zag. Ricardo leek een goede kerel; hij had een vaste baan als fabrieksmanager en behandelde mijn dochter goed. Toen hij me officieel ten huwelijk vroeg, huilde ik van ontroering, omdat ik dacht dat Graciela eindelijk het stabiele gezin zou hebben dat ik haar nooit kon geven.
Maar het organiseren van de bruiloft was ook weer een enorme financiële opoffering. Ik gaf alles uit wat ik had, nam een nieuwe lening en verkocht mijn laatste sieraden.
De eerste jaren van hun huwelijk waren prachtig. Ze kwamen elke zondag bij me langs, we aten samen en ze hielp me met de huishoudelijke uitgaven. « Mam, nu ik werk, wil ik voor je zorgen zoals jij voor mij hebt gezorgd, » zei ze dan. Ik had het gevoel dat mijn offers hun vruchten hadden afgeworpen, dat ik een dankbare dochter had die echt van me hield.
