Alleen deze lege, pijnlijke neutraliteit leek erger dan partij kiezen.

Een vrouw met een droevige blik | Bron: Midjourney
Ik slikte mijn pijn weg en liet het gesprek onafgemaakt. Soms zegt stilte meer dan argumenten.
Ik ging alleen naar Alina’s begrafenis.
Het was klein; slechts vijf mensen verspreid op klapstoelen in een uitvaartcentrum dat naar oude bloemen rook. Een eenvoudige kist met een foto van haar in de twintig erbovenop.

Een kist op een begrafenis | Bron: Pexels
Ze leek op mij. Of ik leek op haar.
Ik fluisterde: « Het spijt me dat ik niet naar je heb gezocht, » en legde mijn hand op het hout.
Niemand vroeg wie ik was. Misschien wisten ze het. Misschien interesseerde het ze niet.
Ik zat achterin, alleen, en huilde om een vrouw die ik nooit had ontmoet, maar die ik vreemd genoeg miste. Ik huilde om de gesprekken die we nooit zouden voeren, om de vragen die ik nooit zou kunnen stellen.

Close-up van de ogen van een huilende vrouw | Bron: Pexels
Ik ging naar huis in de hoop dat ik rust zou vinden en iets zachts om op terug te vallen na deze vreemde en verdrietige dag.
Maar zodra ik de oprit opreed en de dozen op de veranda zag staan, wist ik dat er iets niet klopte.
Ik parkeerde en rende de trap op. Mijn mond viel open toen ik de eerste doos opende en zag wat erin zat.

Een kartonnen doos onder een veranda | Bron: Midjourney
Al mijn kleren, boeken en zelfs het babydekentje dat mama voor me had gehaakt nadat de adoptie was afgerond, waren ingepakt, alsof ik een vreemdeling was die niet welkom was.
Brian verscheen in de deuropening, met zijn kaken op elkaar en zijn armen over elkaar.
« Of je deelt de erfenis, of je woont hier niet », zei hij.
« Je maakt dit gezin kapot, » zei Kayla achter hem.

Een vrouw met een droevige blik | Bron: Pexels
Hoe reageer je daarop? Hoe ga je in discussie met mensen die vinden dat jij het probleem bent?