Die ochtend bracht mijn vrouw hem wat atole en ontdekte dat hij niet meer ademde. Ik voelde weinig emotie, deels omdat hij oud was, deels omdat… ik gewend was geraakt aan zijn aanwezigheid, als een schaduw in huis.
De begrafenis was eenvoudig. Niemand in de familie van mijn vrouw was rijk, dus mijn vrouw en ik regelden alles.
Drie dagen later verscheen er een man in pak voor onze deur en ik liet bijna het glas water dat ik vasthield vallen.
Het was een advocaat met een stapel dossiers. Nadat hij mijn identiteit had gecontroleerd, gaf hij me een rode map en zei:
« Volgens het testament van de heer Velasco bent u de enige erfgenaam van al zijn persoonlijke bezittingen. »
Ik lachte zachtjes, denkend dat hij een grapje maakte. « Welke bezittingen? Hij was twintig jaar lang een parasiet op mijn familie; hij had niet eens een paar fatsoenlijke sandalen. »
Maar de advocaat sloeg bladzijde na bladzijde serieus open:
Een perceel grond van 115 vierkante meter in het stadscentrum, twee jaar geleden op mijn naam gezet.
Een spaarrekening ter waarde van ruim 3,2 miljoen Mexicaanse pesos, met mijn naam als begunstigde.
Een handgeschreven brief van de heer Velasco, waarin hij de advocaat vraagt de brief veilig te bewaren: « Mijn schoonzoon klaagt veel, maar hij heeft mij 20 jaar lang onderhouden zonder ooit voedselgebrek te hebben gehad.
