Ze knuffelde haar teddybeer nog steviger. « Mijn buik begon twee weken geleden vreselijk pijn te doen. Eerst was het maar een beetje, maar toen werd het steeds erger. » Ze wees naar haar buik. « Nu is het helemaal groot en doet het de hele tijd pijn. Je hebt het je ouders verteld. » Liana knikte en sloeg haar ogen neer. « Ik heb het aan papa verteld. Ik heb het hem vaak verteld. Hij zei: « We gaan morgen naar de dokter. » Maar die morgen kwam nooit. Zijn stem trilde. Hij was altijd of te druk of te moe.
Agent José López maakte aantekeningen. « En hoe zit het met je moeder? Mama heeft speciale dagen waarop haar lichaam tegen haar vecht. Zo noemt papa dat. Ze ligt veel in bed, slikt veel medicijnen, maar het helpt niet altijd. » Liliana’s vingertjes speelden met het oor van haar teddybeer. De agent knikte meelevend. « En je had het over de vriend van je vader, kun je me iets over hem vertellen? » Liliana’s gezicht vertrok van concentratie. « Meneer Raimundo komt soms langs. »
Vorige week bracht hij ons boodschappen. Nadat ik de taart had opgegeten die hij voor me had gebakken, kreeg ik echt last van mijn buik. Net op dat moment arriveerden de hulpverleners, die zich voorstelden als Tina Hernandez en Marcos Torres. Tina had een lieve glimlach die Liliana meteen geruststelde. « Hoi lieverd, » zei ze, terwijl ze naast haar knielde. « Ik hoorde dat je buik niet lekker is. Mag ik even kijken? » Terwijl Tina het meisje onderzocht, praatte Marcos zachtjes met agent Lopez. « Enig teken van de ouders? »
Hij vroeg. « Nog steeds. » Nee. De moeder is blijkbaar bedlegerig met een chronische aandoening. De vader is aan het werk. Ik heb agenten die proberen hen beiden te lokaliseren, antwoordde Lopez. Het meisje lijkt te denken dat haar aandoening verband houdt met haar stiefvader en zijn vriend. Marcos trok een wenkbrauw op, maar bleef professioneel. We brengen haar onmiddellijk naar het Pinos Verdes General Hospital. Dokter Elena Cruz is dienst. Ze is een kinderarts. Terwijl ze zich klaarmaakten om haar in de ambulance te laden, greep Liliana plotseling de hand van agent Lopez vast, en moeder zal wel schrikken als ze wakker wordt.
En ik ben er niet. Laat een briefje voor haar achter en we zullen haar meteen vinden om haar te vertellen waar je bent. Hij stelde haar gerust. Er is iets speciaals dat je wilt dat ik haar vertel. Liliana dacht even na. Zeg haar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken en vertel het haar. Haar stem daalde tot een gefluister. Zeg haar dat het niet haar schuld was. Terwijl de ambulance wegreed, bleef agent López op de veranda staan, die laatste woorden echoënd in zijn hoofd. Hij keerde terug naar het huis, vastbesloten om antwoorden te vinden. In de kleine keuken vond hij een kalender met meerdere werkroosters erop geschreven.
