De winter arriveerde in de Green Pine County met de eerste zachte sneeuw die Maple Street in een ansichtkaart veranderde. Kerstmis was nog maar twee weken weg en het huis van Ramirez gloeide van binnenuit met een warm licht. In de woonkamer versierden Miguel en Liliana een bescheiden kerstboom, terwijl Saraí slingers van popcorn ophing, haar handen vaster dan in maanden. « Denk je dat de Kerstman ons nieuwe adres zal vinden? » vroeg Liliana, terwijl ze voorzichtig een papieren engel ophing die ze op school had gemaakt.
Miguel grinnikte. « Ik weet zeker dat de Kerstman tegenwoordig een uitstekende gps heeft. » De deurbel ging en Saraí stond op om open te doen. Emma Martínez stond op de veranda met een dikke map onder haar arm, sneeuwvlokken smolten in haar donkere haar. « Sorry dat ik onaangekondigd langskom, » zei Emma, »maar ik heb nieuws dat niet kon wachten. » Onder het genot van kopjes warme chocolademelk met kaneel spreidde Emma documenten uit op de keukentafel. De raad stemde unaniem.
De woningen van Lorenzo Jiménez zijn officieel in beslag genomen vanwege achterstallige belastingen en overtredingen van de bouwvoorschriften. « Dat is geweldig, » zei Sarai. « Wat gebeurt er nu? Daarom ben ik hier, » antwoordde Emma, haar ogen fonkelend van opwinding. « De stad werkt samen met een non-profitorganisatie voor woningbouw. Ze willen de woningen ombouwen tot woningen voor mensen met een gemengd inkomen, met een gezondheidscentrum in het grootste gebouw. » Miguel boog zich voorover. « Het oude appartementencomplex aan de Los Pinosstraat. »
Emma knikte. « Precies. » En dit is het mooiste. « Willen ze input van de getroffen families? » « Er wordt een planningscommissie gevormd, en ze hebben specifiek gevraagd of jij erbij betrokken wilt zijn, Miguel. » « Ik. » Miguel was verrast. « Waarom ik? Je toespraak in het gemeenschapscentrum Pinos Verdes heeft indruk gemaakt. Ze hebben mensen nodig die zowel de problemen als de mogelijke oplossingen begrijpen. » Emma schoof een formele brief over tafel. « De eerste vergadering is volgende week. » Toen Miguel de brief las, veranderde zijn uitdrukking van verbazing in vastberadenheid.
Het was een kans om ervoor te zorgen dat geen enkel ander gezin hetzelfde zou meemaken. « Ik zal het doen, » zei hij vastberaden. Die avond, terwijl Liliana zich klaarmaakte om naar bed te gaan, zag ze haar vader zwijgend bij het raam zitten, in gedachten verzonken. « Ben je verdrietig, papa? » vroeg hij, terwijl hij in zijn pyjama op zijn schoot klom. Miguel omhelsde haar stevig – niet verdrietig, maar gewoon denkend. Weet je? Voordat jij ziek werd, had ik het gevoel dat ik jou en mama in de steek liet, twee banen hebben en nog steeds nauwelijks rondkomen.
