Toen fluisterde Jaime zo zachtjes dat hij het nauwelijks kon horen: “Mama zei dat de Kerstman ons weer vergeten was.”
De woorden zweefden als een teer ornament, in de lucht.
Marks hand verstijfde. Hij dronk niet. Hij draaide langzaam zijn hoofd, alsof hij zich aangetrokken voelde tot iets wat hij niet kon negeren. Zijn blik viel op Jaime, niet met irritatie, maar met een zwaardere aantrekkingskracht.
Er is iets kapot gegaan.
Die stem – die zachte stem – klonk precies als die van haar.
De herinnering kwam plotseling en ongevraagd. Zijn dochter, even oud, met dezelfde stem, had ooit op kerstavond bij het raam gewacht. Hij had beloofd dat hij thuis zou komen. Ze had een tekening voor hem gemaakt, maar hij was op kantoor gebleven, bezig met cijfers in plaats van verhaaltjes voor te lezen.
Alles ontging hem.
En toen verloor hij haar.
Mark knipperde met zijn ogen en slikte moeilijk.
Anna merkte dat de man haar aanstaarde en bewoog zich. Ze strekte haar hand uit om Jaime dichterbij te trekken. Maar voordat ze dat kon doen, sprak Mark zachtjes.
“Pas op. Hoe oud ben je?”
Jaime keek zijn moeder aan en antwoordde: “Zes? Ik heb er vorige week zes op. We hadden een kant-en-klare taart. Het was vanille.”
Mark knikte. “Vanille is lekker.”
Jaime grijnsde. “Zelfs als het glazuur in mama’s tas smelt in de bus.”
Anna lachte zachtjes. ‘Hij praat graag,’ zei ze. ‘Vooral als hij het koud heeft.’
Mark keek haar aan. Echt aan. Naar de jas, maar dat was niet genoeg. Zijn vingers trilden lichtjes. Hij deed zijn best om helder te blijven kijken.
‘Ik kan een taxi bellen,’ bood hij aan. ‘Ik breng je naar een warme plek.’
Ze schudde haar hoofd. “Dat is aardig. Maar het gaat goed met ons. We wachten op de bus.”
Mark aarzelde en keek naar de lege straat. Het was weer begonnen te sneeuwen, dit keer heviger. De wereld buiten het licht van de straatlantaarns leek vaag en ver weg.
Iets aan de scène – de vrouw, het kind, de kou – raakte hem. Een zwakke echo, een waarschuwing, een tweede kans.
Hij keek achterom naar Jaime, die nu stil zat en naar de sneeuw keek. En iets dat lang begraven, lang bevroren was, roerde zich in Marks borst.
De sneeuw viel steeds harder. De vlokken, eerst licht en vrolijk, vormden een dichte, stille deken die de straat in wit hulde. De flikkerende straatlantaarn boven de bushalte drong nauwelijks door de mist heen.
Anna keek weer op haar telefoon, haar bevroren vingers probeerden de agenda te vernieuwen. Jaime dommelde op haar schouder, zijn adem besloeg de voorkant van haar jas.
‘Geen signaal,’ fluisterde ze en keek weer naar de straat.
Mark stond een paar meter verderop en keek toe. Zijn adem vormde kleine wolkjes die vervolgens in de koude lucht verdwenen. Hij zag de stille paniek op haar gezicht – het soort paniek dat in de ogen van een moeder schuilt wanneer de wereld onzeker wordt.
‘De bus komt niet,’ zei hij met een kalme, maar niet kille stem.
Anna keek me onzeker aan. ‘Weet je het zeker?’
Hij knikte. “De storm is hevig genoeg. Ze hebben de laatste rondleidingen waarschijnlijk afgelast.”
Ze slikte en omhelsde Jaime steviger. “We wachten nog even, voor de zekerheid.”
Mark maakte geen bezwaar. Hij staarde naar de met sneeuw bedekte stoep en zei toen wat vriendelijker: “Mijn huis is een paar straten verderop. Het is leeg. Je zou hierheen kunnen komen om op te warmen.”
Anna richtte zich op. “Het is oké. We zijn eraan gewend.”
‘Het is gewoon mijn thuis,’ zei hij. ‘Geen druk. Je hoeft niet lang te blijven. Maar niet hier.’
Jaime bewoog zich en hief zijn hoofd op. Hij wreef in zijn ogen, keek toen naar Mark en fluisterde tegen zijn moeder: “Hij lijkt op de Kerstman. De Kerstman die ik getekend heb.”
Anna lachte zachtjes. Ze keek naar Mark. Hij glimlachte niet, maar keek ook niet weg. Haar blik dwaalde heen en weer tussen de man en de jongen, die aan haar hand trok.
Ze aarzelde. Haar instinct waarschuwde haar. Maar een ander deel van haar – ouder, vermoeider – herkende iets in hem. Geen dreiging, maar eenzaamheid. Een eenzaamheid die ze maar al te goed kende.
‘Oké,’ zei ze. ‘Maar even.’
Jaime klapte in zijn handen. “Is dat een kasteel, meneer Nicholas?”
Mark knipperde met zijn ogen en knikte toen. “Niet precies, maar het heeft muren en het is warm.”
Zijn huis stond vlakbij, in een rustige straat – stenen trappen, ijzeren hekwerk, grote ramen. Elegant, maar donker. Een plek die op iets wachtte.
Jaime rende vooruit, zijn laarzen kraakten in de sneeuw. Anna volgde hem, nog steeds onzeker.
Binnen werden ze omhuld door warmte als een deken. Mark deed nog wat lampen aan. Het huis rook vaag naar stof en koffie – schoon maar levenloos. Geen krans, geen kerstboom, geen muziek.
Jaime keek om zich heen. “Waar zijn je kerstspullen?”
Mark pauzeerde even. “Ik heb me dit jaar nergens voor ingeschreven.”
“Waarom niet?”
Anna keek naar Mark, maar hij zei alleen: “Ik heb al heel lang geen zin meer gehad om iets te vieren.”
Jaime accepteerde dit en vertrok.
Anna bleef bij de deur staan. “Weet je zeker dat we hier mogen zijn?”
Hij knikte. “Natuurlijk. Thee? Koffie?”
“Een kop thee zou lekker zijn.”
Ze liepen de keuken in, die elegant maar koud aanvoelde. Anna bleef bij de deur staan terwijl Mark de waterkoker vulde.
Jaime’s stem galmde na. “Er staat een grote boom in de kast!”
Mark keek omhoog. Hij zag een opslagruimte.
‘Een boom?’ vroeg Anna.
Mark aarzelde. “Mijn dochter versierde dit vroeger.” Hij maakte zijn zin niet af. Dat hoefde ook niet.
Anna’s gezichtsuitdrukking verzachtte. Ze drong niet verder aan.
Mark draaide zich weer naar de waterkoker. Zijn handen trilden.
‘Ze kwamen me verrassen,’ zei hij zachtjes. ‘Mijn vrouw en dochter. Ik had ze gezegd dat ze dat niet moesten doen. De weg was glad.’
Stilte.
“Ik ben pas de volgende ochtend naar het ziekenhuis gegaan,” voegde hij eraan toe. “Ik had een afspraak die naar mijn mening niet kon wachten.”
Anna’s ogen vulden zich met tranen. “Het spijt me.”
Mark knikte. “Sindsdien is er niemand meer in dat huis geweest.”
Ze kwam dichterbij. “Je bent me dat verhaal niet verschuldigd.”
‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik had iemand nodig die het hoorde.’
Ze knikte. ‘Ik ben het ook kwijtgeraakt. Niet hetzelfde, maar… dromen, plannen, familie.’ Haar stem werd harder. ‘Toen ik mijn familie vertelde dat ik zwanger was, belden ze niet meer. Ik heb mijn school niet afgemaakt. Ik werk in de nachtdienst. Ik heb tegen Jaime gelogen over de Kerstman.’
Mark keek haar aan. Echt aan. Niet als iemand die voorbijliep, maar als iemand die stond waar hij ooit had gestaan.
Anna glimlachte net genoeg om de druk te verlichten. “Maar ik blijf het proberen voor hem.”
En in die stille, door sneeuw verlichte keuken gebeurde er iets onuitsprekelijks tussen hen – twee mensen die op verschillende manieren gebroken waren, maar toch gebroken.
Een oude, kunstmatige kerstboom stond onhandig in de hoek van de berging, een beetje scheef. De metalen takken waren ineengedoken als een vergeten herinnering. Overal zat een laagje stof en een snoer met kapotte lampjes bungelde als een verbleekt lint aan de top.
Jaime greep er met beide handen naar, zijn ogen wijd open van opwinding. “Meneer Mark!” riep hij. “Mag ik helpen met versieren?”
Mark aarzelde in de deuropening van de keuken en staarde naar een boom die hij al jaren niet meer had gezien. Hij zei even niets. Het huis leek in afwachting te zijn bevroren.
Toen knikte hij. “Slechts één keer.”
Jaime gilde van vreugde en draaide zich naar zijn moeder. “Mam!”
‘Ja,’ antwoordde Anna zachtjes.
Anna keek Mark aandachtig aan, alsof ze wilde controleren of hij het meende. Hij knikte opnieuw, ditmaal met een heel lichte glimlach.
Al snel vulde het geluid van openslaande dozen en gelach dat tegen het hoge plafond weerkaatste de woonkamer. Jaime zat met gekruiste benen op de grond en haalde verwarde slingers en versieringen tevoorschijn in de vorm van sterren, sneeuwvlokken en kleine rode wantjes.
Anna knielde naast hem neer en veegde met haar mouw het stof van haar oude kerstboomrok. Ze keek naar Mark, die achter hen stond – stil maar niet teruggetrokken.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze zachtjes.
Hij haalde zijn schouders op. “Misschien is het tijd.”
Samen vouwden ze de boom open en begonnen de takken recht te zetten. Hij helde over, maar Jaime vond dat niet erg. Voor hem was het perfect.
Hij reikte dieper in de doos en haalde er een handbeschilderd ornament uit: een klein houten rendier met zijn naam erin gegraveerd in vervaagde gouden glitter.
„Emily.”
Mark verstijfde.
