Jaime keek op, terwijl hij het in zijn hand hield. “Was dit van je dochter?”
Mark knikte langzaam, zijn stem stokte in zijn keel. “Ja. Ze heeft het op school gehaald. In de tweede klas.”
Jaime glimlachte en hield het met beide handen omhoog. “Moet ik het ophangen?”
Mark stapte naar voren. Hij pakte het ornament, staarde er lange tijd naar en knielde toen naast Jaime.
‘Graag gedaan,’ zei hij zachtjes.
Jaime ging op zijn tenen staan en plaatste het voorzichtig op de hoogste tak die hij kon bereiken. “Dit lijkt me de belangrijkste,” verklaarde hij trots.
Anna keek zwijgend toe hoe dit gesprek zich ontvouwde. Haar ogen waren vochtig, maar haar glimlach was teder.
Een paar minuten later vond Jaime een oud muziekdoosje onderin de vuilnisbak. Het was beschadigd, de verf was vervaagd, maar toen hij de sleutel omdraaide, speelde het nog steeds een eenvoudige, bekende melodie.
Zachte geluiden vulden de kamer.
‘Stille Nacht,’ begon Jaime te neuriën. Toen, zonder angst of aarzeling, begon hij te zingen. ‘Stille Nacht, Heilige Nacht, alles is stil, alles is helder.’
De melodie galmde zachtjes door het huis. Zijn stem was helder – jong, maar straalde tegelijkertijd een vreemde volwassenheid uit, alsof hij perfect begreep wat het lied betekende, ook al kon hij het niet onder woorden brengen.
Mark stond als versteend bij het raam. Het geluid trof hem als een golf. Ditzelfde liedje, het favoriete liedje van zijn dochter, was het laatste wat ze hem voorgezongen had aan de telefoon op kerstavond, vlak voordat ze het huis verliet om hem te verrassen.
Zijn keel snoerde zich samen. Hij bewoog niet. Hij kon niet.
De tranen wellen op in zijn ogen en voordat hij ze kan tegenhouden, stromen ze vrijelijk. Hij deed geen moeite om ze te verbergen.
Anna keek op en zag hem daar staan – trillend, uitgeput. Ze zei geen woord.
Jaime bleef zingen.
Toen het lied ten einde kwam, viel er een delicate stilte in de kamer. Een paar seconden lang bewoog niemand.
Toen draaide Jaime zich naar Mark, zijn ogen wijd open van nieuwsgierigheid. ‘Mis je haar erg?’
Mark veegde zijn ogen af. “Elke dag.”
Jaime knikte plechtig en reikte toen weer in de doos. Hij haalde er een klein, ingepakt pakketje uit – een oud speeltje, een teddybeer met een gerafeld lint.
Mark glimlachte even. “Ze vond het geweldig.”
Jaime hield hem voorzichtig vast en drukte hem toen tegen zijn borst. ‘Mag ik hem houden? Alleen voor vanavond?’
Mark keek hem aan, zijn hart zwol op. “Ja. Je kunt het.”
Jaime straalde. “Dus de Kerstman is me dit keer niet vergeten, hè?”
Mark lachte door zijn tranen heen. “Ja,” fluisterde hij. “Ik denk het wel.”
De geur van thee zweefde zachtjes door de keuken en vermengde zich met het zachte gezoem van het oude fornuis. Het huis was stil, maar voor het eerst in jaren voelde het niet leeg aan.
In het warme ochtendlicht verzachtte het koude interieur van Marks huis.
Anna stond bij de gootsteen, haar mouwen opgerold tot haar ellebogen, en spoelde zorgvuldig de mokken af die ze de avond ervoor hadden gebruikt. Haar blonde haar was vastgebonden, een paar plukjes vielen losjes rond haar gezicht. Ze bewoog zich met geoefende gratie – stil en kalm – alsof ze iemands huis al honderden keren had schoongemaakt.
Mark stond er onzeker bij. Hij verplaatste zijn gewicht van het ene op het andere been en zette toen langzaam een stap naar voren.
‘Ik kan helpen,’ zei hij ongemakkelijk.
Anna keek verbaasd over haar schouder. “Dat hoeft niet.”
“Ik wil.”
Hij wierp een blik op de theedoek die aan de haak hing en pakte hem. “Zeg me gewoon wat ik niet mag breken.”
Ze lachte – zachtjes en oprecht – en gaf hem een schoon bord om af te vegen.
Ze stonden naast elkaar aan de toonbank en bedienden elkaar hun maaltijden in een comfortabele stilte.
Mark keek haar aan en zei: “Jaime lijkt hier gelukkig te zijn.”
Anna knikte. “Hij is een goede jongen. Veel beter dan ik verdien.”
Mark trok een wenkbrauw op. “Zeg dat niet.”
Ze haalde haar schouders op. “Weet je, ik doe mijn best. Echt waar. Maar soms heb ik het gevoel dat ik gewoon alles bij elkaar probeer te houden, van de ene op de andere dag. Van bus naar bus.”
Hij zweeg even en zei toen: “Doe iets meer. Ik ken je pas een dag, maar het is overduidelijk. Hij kijkt naar je alsof je zijn hele wereld bent.”
Anna glimlachte en keek naar de mok in haar handen. “Dankjewel. Dat betekent veel voor me.”
Mark dronk nog een bord leeg, dit keer langzamer. Toen vroeg hij, bijna aarzelend: ‘Als je de kans kreeg, zou je dan opnieuw beginnen?’
Ze zweeg even, verdiept in gedachten. “Je bedoelt terug?”
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel, als iemand je vanuit je huidige situatie een manier zou aanbieden om opnieuw te beginnen, zou je die dan accepteren?’
Anna leunde tegen de toonbank. Haar ogen, die gewoonlijk voorzichtig waren, werden zachter.
“Ik had vroeger dromen,” zei ze. “Ik studeerde psychologie. Ik wilde kinderen helpen. Kinderen zoals Jaime, echt waar. Ik wilde iemand zijn die luisterde.”
“Wat is er gebeurd?”
‘Ik raakte zwanger.’ Ze zuchtte – zonder bitterheid, gewoon nuchter. ‘Mijn ouders stopten met mijn financiële steun. Ik stopte met school, werkte drie banen en sliep op de bank van een vriendin tot ik een studio-appartement kon betalen.’
Mark luisterde zonder zijn handen te bewegen.
Anna vervolgde: “Ik denk dat mijn droom nu simpelweg is om Jaime veilig te houden. Warm. Misschien gaat hij ooit dromen van grotere dingen, omdat ik het niet gehaald heb.”
Er viel een lange stilte.
Toen legde Mark de handdoek neer. ‘Ik heb een stichting,’ zei hij zachtjes. ‘Een kleine. Rustige. Vooral subsidies – voor educatieve programma’s, ondersteuning op het gebied van geestelijke gezondheid…’
Anna keek verward.
‘Ik zou kunnen helpen,’ zei hij, terwijl hij haar in de ogen keek. ‘Niet alleen op school, maar ook op het werk. Echt werk. Het soort werk dat ertoe doet. Er is een afdeling van de stichting die zich bezighoudt met trauma’s in de vroege kindertijd. Die afdeling heeft te weinig geld en te weinig personeel. Maar iemand zoals jij – iemand die begrijpt hoe het is om achtergelaten te worden…’
Hij maakte het niet af. Dat hoefde ook niet.
Anna keek hem verbijsterd aan. ‘Waarom heb je dit voor mij gedaan?’ vroeg ze, haar stem bijna fluisterend.
Mark gaf geen kik. “Omdat je niet opgaf,” zei hij. “Zelfs toen het makkelijker was geweest. Je stond nog steeds op. Je bleef naar hem glimlachen. Dat soort kracht – dat is zeldzaam.”
Ze knipperde met haar ogen. Even dacht hij dat ze zou gaan huilen, maar dat deed ze niet. Ze keek hem alleen maar lang en onderzoekend aan.
‘Ik wil je medelijden niet,’ zei ze zachtjes.
‘Het is geen medelijden,’ antwoordde Mark kalm. ‘Het is erkenning. En misschien wel verlossing.’
Anna ademde langzaam uit, nog steeds onzeker.
Mark voegde eraan toe: “Ik bied geen aalmoes aan. Ik bied een weg terug naar iets wat je bent kwijtgeraakt. Misschien wel iets beters.”
Ze sprak niet, maar haar ogen zeiden alles. En in de stilte tussen hen begon iets fragiels te ontstaan – iets echts. Geen belofte. Nog niet. Maar het begin van nieuwe hoop.
De ochtend brak rustig aan, met zacht licht dat door de beslagen ramen naar binnen sijpelde. De sneeuwval was ‘s nachts gestopt, waardoor de wereld buiten gehuld was in stilte en wit.
Thuis creëerden de warmte van de keuken en het zachte gekletter van serviesgoed een fragiel gevoel van normaliteit.
Mark, Anna en Jaime zaten aan de kleine keukentafel en aten een eenvoudig ontbijt: roerei, toast en warme chocolademelk. De maaltijd was onopvallend, maar droeg een betekenis die geen van hen volledig besefte.
Jaime liet zijn benen onder de stoel bungelen en neuriede zachtjes tussen de happen door. Anna keek hem aan en veegde af en toe kruimels van zijn trui.
Mark zat tegenover hen, stiller dan gewoonlijk, maar zijn blik was zachter en meer aanwezig.
“Dit is de lekkerste cacao die ik ooit heb gedronken,” verklaarde Jaime, terwijl hij zijn bijna lege kopje omhoog hield.
Mark glimlachte lichtjes. “Het gaat alleen om deze pakketten.”
‘Nog steeds de beste,’ zei Jaime met een glimlach.
Toen ze klaar waren, hielp Anna hen met de afwas en zorgde ervoor dat ze geen rommel achterlieten.
Mark liep naar de voordeur en trok zijn jas aan. De sfeer tussen hen veranderde; iets onuitgesproken begon te kalmeren. Het bezoek – hoe vreemd en onverwacht het ook was geweest – liep ten einde.
Anna wikkelde Jaime in een sjaal en een muts. ‘Klaar?’ vroeg ze zachtjes.
Jaime knikte, maar zijn blik dwaalde af naar de woonkamer, naar de scheve kerstboom die ze de avond ervoor hadden versierd.
Mark opende de deur en de koude lucht stroomde naar binnen.
‘Dankjewel,’ zei Anna met een zachte maar oprechte stem. ‘Voor alles.’
Mark knikte. “Dank u voor uw vertrouwen.”
Jaime zette een stap naar voren om zijn moeder te volgen, maar stopte plotseling. Hij draaide zich om, greep in een klein zakje van zijn jas en haalde er een opgevouwen stuk papier uit.
‘Hier,’ zei hij, terwijl hij het in Marks hand drukte. ‘Dit heb ik voor jou gemaakt.’
Mark keek naar beneden.
Het was een handgemaakte kerstkaart, getekend met kleurpotloden, met ruwe randen. Op de voorkant stond, naast een kerstboom, een lachend stokfiguurtje van Marcus. Boven hem stond in blokletters de tekst: DE KERSTMAN IS ONS DIT JAAR NIET VERGETEN.
Binnenin stond, in Jaime’s slordige handschrift, simpelweg: Ik wil niet dat je volgende kerst alleen bent.
Mark staarde sprakeloos naar het papier. Zijn vingers trilden lichtjes aan de randen.
Jaime haalde lichtjes zijn schouders op, alsof het niets bijzonders was, en draaide zich om om te vertrekken.
Maar Mark zette plotseling een stap naar voren.
“Jaime, wacht even.”
Jaime keek verbaasd om zich heen.
En toen deed Mark iets wat hij al jaren niet meer had gedaan. Niet sinds de dag dat hij alles kwijt was geraakt.
Hij knielde neer en omhelsde de jongen zwijgend. Het was noch snel, noch beleefd. Het was een lange, stille omhelzing, gevuld met iets zo diepgaands dat woorden het niet konden beschrijven.
Mark omhelsde Jaime stevig, alsof hij zich vastketende aan iets wat hij nooit had verwacht te voelen. Hij sloot zijn ogen en hield zijn adem in.
Jaime verzette zich niet. Hij sloeg gewoon zijn armen om Marks nek en hield hem vast.
Anna stond als versteend in de deuropening. Haar mond stond lichtjes open en haar ogen vulden zich met tranen, maar ze bleef staan.
Toen Mark eindelijk losliet, hield hij zijn hand op Jaime’s schouder en keek hij naar Anna. Zijn stem was zacht.
“Natuurlijk. Dank u wel voor uw komst.”
Anna zette aarzelend een stap naar voren. Iets tussen een glimlach en aarzeling in. ‘We kunnen terugkomen,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Als je wilt.’
Mark keek haar aan, zijn ogen glazig. ‘Was het maar zo,’ fluisterde hij.
Toen knikte hij – niet één, maar twee keer – vastberaden, alsof hij zichzelf toestemming gaf.
Anna glimlachte verlegen maar hartelijk. Ze strekte haar hand uit en kneep er zachtjes in.
Mark hield het briefje in zijn andere hand; het was een beetje verkreukeld door zijn greep, maar nog steeds helder. Hij keek rond in de woonkamer, naar de scheve kerstboom met zijn niet-passende versieringen en kapotte lampjes.
En voor het eerst in jaren leek er niets mis te zijn.
Het leek het begin van iets nieuws.
Het late middagzonlicht filterde door de hoge ramen van de oude boekhandel en wierp gouden rechthoeken over de versleten houten vloer. Stof dwarrelde loom in het licht en de lucht rook naar oud papier, inkt en een vleugje kaneel.
Buiten, op de geplaveide stoepjes van het oude stadsgedeelte, lag een dik pak sneeuw dat maar niet wilde smelten, hoewel Kerstmis al enkele weken geleden was geweest.
Binnenin was de wereld stil.
