« Je vrouw leeft nog, » herhaalde het zwarte meisje, en de man kon zijn oren niet geloven, maar toen hij begon te kijken, verstijfde hij van schrik en besefte de waarheid.
Deze woorden klonken nog lang in de oren van Daniel Ashford nadat de begrafenisstoet was verdwenen.
Hij stond in zijn zwarte maatpak, zijn armen over elkaar geslagen, starend naar de marmeren grafsteen met de naam van zijn vrouw: Amelia Grace Ashford. Bloemen omringden haar foto. Glimlachen omringden leugens.
Op dat moment voelde hij een kleine hand zachtjes zijn rug aanraken.
Hij draaide zich om en zag een meisje – misschien acht of negen – gekleed in een versleten bruine jurk. Haar vlechten waren warrig en haar gezicht stond ernstig maar kalm.
Verward keek hij om zich heen. « Ben je verdwaald? »
« Nee, » zei ze zachtjes. « Ik kwam voor jou. »
Daniel hurkte neer op haar ooghoogte. « Hoe heet je? »
« Nee ».
« Nyah… ken jij hier iemand? »
Ze wees naar het graf. « Je vrouw. Maar ze leeft nog. »
Daniel knipperde met zijn ogen. « Wat zeg je? »
« Ze leeft nog. Ze hebben tegen je gelogen. »
Eerst dacht hij dat het een wrede grap was. Hij zocht op de begraafplaats naar iemand die het meisje had gestuurd, maar ze was alleen.
« Waar zijn je ouders? » vroeg hij.
« Ik heb er geen, » antwoordde Nyah. « Maar ik kende Amelia. Ze was drie dagen geleden bij me. »
“Dat is onmogelijk,” mompelde Daniel.
« Ze zei dat ik jou moest vinden. »
Die nacht kon Daniel niet slapen. Zijn appartement lag vol met condoleancekaarten en boeketten bloemen. Overal staarden foto’s van Amelia hem aan – glimlachend, stralend, eeuwig negenentwintig.
Hem werd verteld dat ze was gestorven tijdens een humanitaire missie. Haar konvooi in Oeganda was aangevallen. Er waren geen overlevenden. Haar lichaam werd onherkenbaar verbrand teruggevonden, maar DNA-tests bevestigden haar dood. Of tenminste… dat beweerden ze.
Daniel heeft haar lichaam nooit gezien.
Alleen een gesloten kist. Alleen digitale bevestiging. Alleen rapporten, geschreven met inkt – vals.
Hij opende zijn laptop en las het officiële rapport opnieuw. Maar er bleef iets aan hem knagen.
De naam van de Oegandese arts – Dr. Jean Omondi – stond niet in het personeelsdossier van de hulporganisatie. Hij probeerde hem te bellen, maar het nummer bestond niet.
Zijn handen trilden.
De volgende ochtend zat hij in het vliegtuig naar Kampala.
Hij vertelde het aan niemand. Niet aan zijn advocatenkantoor, niet aan Amelia’s ouders. Iedereen had haar dood al verwerkt – beweren dat ze nog leefde, zou waanzin zijn.
Hij besteedde twee dagen aan het bestuderen van de documenten van de hulporganisatie. De meeste mensen waren behulpzaam – aardig, verdrietig, respectvol.
Maar toen hij de naam van Nyah noemde, veranderden hun gezichten.
« Er is geen enkel geregistreerd kind met die naam in het kamp », zei de directeur.
Maar de jonge verpleegster boog zich voorover en fluisterde: « Vraag naar het marktmeisje in Bugiri. Zij kent het meisje waar je het over hebt. »
Bugiri lag op drie uur rijden afstand: een stoffig dorp met golfplaten daken en kraampjes vol kleurrijke stoffen.
Hij vond haar in een steegje, weggestopt in een hoekje van een oude boekwinkel.
