Je vertelde me dat de familievakantie was uitgesteld. Ik zei dat het voor jou was. Mijn zus wordt corrupt. Dus investeer in iedereen. Ik blokkeerde de toegang tot de villa en zorgde ervoor dat hun bagage niet werd getoond. Sorry. « Co? » zei ik, knipogend, de ander naar mijn zus aan de overkant van de gang. « Je zei dat de reis was uitgesteld. » Clara vertrok geen spier.
Ze bleef maar door haar telefoon scrollen, haar glimmende roze nagels tikten lui tegen het scherm. Toen verscheen ze me aan met die indruk, die beschermende glimlach die ik sinds de pech had gevonden. Vertaald, doorgegeven. Voor jou? Ik doe mee, als een vloer die instort. Nog maar twee weken geleden vertelde hij me dat de vakantie was gecontroleerd.
Te duur, verloren. Papa voelde zich niet lekker, voegde ze eraan toe. Laten we mikken op volgend seizoen. Maar nu, de apparaten in het huis van mijn ouders, toegankelijk via de computer die ik ze had gebracht, de verbonden koffers die voor de deur stonden opgesteld, gelach uit de keuken, de grappen van mijn ouders, mijn oudere broer die naar het hotel vertrekt, en Clara die schreeuwde dat ze de apparaten moest inpakken.
Ze zouden vandaag zonder mij vertrekken. « Onwerkelijk, » mompelde ze, terwijl ze het terzijde schoof. « Jullie hebben allemaal tegen me gelogen, » flapte moeder er kort uit, waarna ze thee ging drinken. Vader keek niet eens op van de telefoon. Niemand dacht er nog eens over na. Clara werd emotioneel, alsof het niets bijzonders was. « Je hebt het de laatste tijd zo druk gehad, » zei ze, haar stem doorspekt van gespeelde sympathie.
We dachten dat we deze tijd alleen wel op prijs stelden. Druk, hè? Ik boekte de villa, ik stuurde Clara de aanbetaling omdat, verdorie, haar creditcard al vol was. Ik betaalde de reisverzekering en hielp onze passagier zijn paspoort terug te krijgen. Ik ben niet zonder mezelf gegaan. Ze zijn van plan me te annuleren, zei ik zachtjes.
Dus ze zullen de kosten dragen, en dan kunnen ze genieten van de rust en stilte van alleen thuis. Clara pakte haar thee en genoot zichtbaar. « Je klaagt altijd over hoe gestrest je bent. We deden je alleen maar een plezier. » Wat er ook werd vrijgegeven, het onthulde dat dit niet de laatste zaak was, die onthuld werd.
Schreeuwen, de keukentafel laten passeren en alles voor ze uitschreeuwen. Maar niet deze. In plaats daarvan gehoorzaamde ik, en dat maakte me meer bang dan welk pakket dan ook. « Goed, » zei ik, terwijl ik mijn sleutels pakte. « Fijne reis. » Haar uitdrukking vervaagde. « Je bent niet gek, » lachte ik zachtjes. « Nee, het is voorbij. » Even, klaar voor verwarring, toen vermaak, toen een fractie van een seconde.
Ik was nerveus, maar het was te laat. Ze speelde haar spelletje. Nu was ik aan de beurt. Weet je wat het meest pijnlijk is? Niet dat ze zonder mij op een luxe vakantie gingen. Het is dat ik ervoor heb betaald. Het begon allemaal zes maanden geleden. Clara benaderde me met een van haar typische grapjes. « Laten we een band opbouwen als broers en zussen. » Dat zou wel eens de eerste waarschuwing kunnen zijn. Hetzelfde testament is beschikbaar in St. Louis.
Barts, » verklaarde hij. « Het heeft een infinity pool, toegang tot een privéstrand, en je gelooft de recensies van de chef niet. » Ik lachte. « Het lijkt erop dat je al aan het inpakken bent. » « Nog niet, » voegde de zoete specerij eraan toe. « Het is een beetje buiten het budget van mama en papa. Ik wil ze niet stress bezorgen, hoor. Ik dacht dat we samen naar binnen konden gaan, jij en ik, als een familiecadeau.
De manier waarop « wij » werd gepresenteerd, hield op, maar altijd, hoe je je bloedzuigers in fluwelen woorden hult. Ik had « nee » moeten zeggen, maar dat had ik niet moeten doen. Het is deze beschikbare, bestaande, onzichtbare steiger die hun chaos in stand houdt. Dus betaalde ik een aanbetaling van $ 1.000. Toen kwamen er onverwachte kosten, vluchtwijzigingen en upgrades van huurauto’s.
Nog $ 1.200 hier, $ 1.700 daar. Toen mijn ouders over deze reis hoorden, glimlachten ze als geëerde koningen. « Dat is heel volwassen van je, » zei mama. « Gelukkig dat je eindelijk bent overgestapt, » voegde papa eraan toe. Nee, dank je. De enige oplossing is dat ik de spaarpot van de familie word. Maar ik klaagde niet.
Niet toen Clara hulp nodig had met het boeken van de veerboot. Niet toen papa me vroeg om gewoon bij te dragen aan de reisverzekering. Ik zei tegen mezelf dat ik het deed voor de herinneringen, voor een illusie van een familie die ik nooit echt heb gehad. Maar nu, nu zag ik wat ze echt dacht aan mij. Een middel om een doel te bereiken, een portemonnee, een tijdelijke oplossing. Het ergste was dat ze niet alleen logen, maar het ook daadwerkelijk regelden.
Want een week voordat we vertrokken, vroeg ik mijn moeder terloops: « Dus we hebben nog tijd voor de 14e, toch? » Ze knipoogde alsof ik haar een klap had gegeven. O ja, Clara zei eigenlijk dat we het tot augustus uitstelden. Iets met promoties buiten het seizoen. Clara loog me recht in mijn gezicht en zei toen tegen mijn moeder dat ze het moest verbergen. Zelfs toen probeerde ik smoesjes te verzinnen. Misschien waren ze gewoon vergeten me over het nieuwe plan te vertellen.
Misschien was het een vergissing. Maar de waarheid drong de avond voor hun vlucht regelrecht tot me door. Ik ging even naar mijn ouders om de papieren af te geven en trof Clara in de keuken aan, lachend en giechelend van opwinding.
