O, het spijt me. Is het huis waar ik voor betaald heb niet comfortabel genoeg zonder mijn spullen? Jos’ ogen vernauwden zich. En de bankrekening dan? Ik knipperde met mijn ogen. Wat? Een gezamenlijke rekening. Papa’s verzekeringsgeld stond daar gestort, weet je nog? Ik heb gisteren gekeken. Er stond niets meer op. Ik slaakte een zucht, wetende waar dit toe zou leiden.
Dat geld is allang op, zei ik. Ik betaal al vier jaar mijn eigen hypotheek. Josie verstijfde. Nee, er is nog een hoop over. Ik heb het ooit gezien, zo’n 40.000. Het was geen verzekeringsgeld. Ik was degene die een deel van mijn salaris spaarde. Dat gebruikte ik om de hypotheek en de nutsvoorzieningen te betalen. Geen sprake van, mompelde Josie.
Ik kantelde mijn hoofd. Wat maakt het uit? Je staat niet op de akte. Dit is niet jouw huis. Mams gezicht vertrok. Eerst verbazing, toen paniek. Josie draaide zich abrupt naar haar om. Liegt ze? Mam zei niets. Mam, zei Josie nog vastberadener. Zeg me dat ze liegt. Josie, we praten later. Vertel het me. Mam keek weg. Josies handen balden zich tot vuisten.
Je vertelde me dat de verzekeringsuitkering er nog steeds was. Dat als we terugkwamen, alles goed zou komen. Dat we het konden gebruiken om er weer bovenop te komen. Ik keek ze verbijsterd aan. Je kwam terug voor het geld. Josie viel me aan, zonder pardon. Denk je dat we verhuisd zijn om onze familiebanden te versterken? Brent en ik verzuipen in de schulden. Hij is twee maanden geleden ontslagen.
We hebben onze creditcards helemaal leeggetrokken. Denk je dat ik echt weer in mijn kinderbed wilde slapen? Mam probeerde me te onderbreken. Ze meende het niet oprecht, alsof ze wilde zeggen: « Jawel, » riep Josie. « Ik meende het. Ik zou hier niet zijn als je niet had beloofd dat er geld zou zijn. » Mams gezicht verbleekte. « En jij, » snauwde Josie, wijzend naar mij, « hebt alles wat je kon uit dat huis gepakt en ons met een stapel loze beloftes achtergelaten. »
Ik sloeg mijn armen over elkaar. « Nee, ik heb je precies nagelaten wat je me gaf. » « Niets, » Jos’ lippen trilden. Het verzekeringsgeld zou verdeeld worden. « Je bedoelt het geld dat je dacht te erven? » vroeg ik kil. « Geld waar je nooit aan hebt bijgedragen, nooit aan hebt bijgedragen. We zouden niet in deze puinhoop zitten als je het huis niet had leeggehaald. »
We zouden niet in deze puinhoop zitten als je niet je hele toekomst op het spel had gezet met een leugen. Josie draaide zich naar haar moeder, haar ogen wijd open van woede. « Je zei dat het er nog steeds was. » De stem van haar moeder was nauwelijks hoorbaar. Ik dacht dat we er later wel achter zouden komen. Later. Dat is alles wat je zegt. Later. Binnenkort. Uiteindelijk. Je zei dat ik naar huis moest komen. Je zei dat het goed zou komen.
Omdat ik je miste,’ fluisterde mama. ‘Nee, je miste iemand met wie je je kon identificeren. Iemand die je het gevoel gaf dat je belangrijk was. Je gaf nooit om wat ik nodig had. Ik zag ze uit elkaar vallen, uit elkaar vallen. Josie liep heen en weer. Mama stotterde. Ze beseften allebei tegelijk hetzelfde. Er was geen plan. Gewoon een illusie. Brent was sinds hun ruzie de dag ervoor niet meer thuisgekomen.
Josie had haar derde creditcard maximaal gebruikt. Mam had geen spaargeld. De hypotheek op het huis liep nog zes jaar, en de enige die hem afbetaalde, ik, was weg. Plotseling daalde Josies stem tot een gefluister, een angstaanjagend, wanhopig gefluister. « Je zei dat we dit geld konden gebruiken voor een nieuwe start. » « Er is geen geld, » zei ik botweg.
« En dat al jaren niet meer. » Jos’ gezicht vertrok. Ze zag eruit als een kind dat besefte dat Kerstmis een schijnvertoning was. « En de aktetas dan? » fluisterde ze. Papa’s documenten waren weg. Mama had de meeste ervan gebruikt om de badkamer te renoveren. Toen de keuken. En toen kocht ze die tweedehands Lexus voor je toen je trouwde. Het was haar spaargeld. Ik schudde mijn hoofd.
Nee, het was van zijn verzekering. Ik heb de bonnetjes bewaard. Josie draaide zich naar haar moeder. Zeg me dat dit niet waar is. Stilte. Vertel het me. Haar moeder staarde naar de vloer. Ik wilde je niet ongerust maken. Josie slaakte een gesmoorde kreet en rende naar de gang. Ik stond daar, starend naar de vervallen ruïnes. Haar moeder draaide zich naar me om, met tranen in haar ogen. Alsjeblieft, Violet, help ons.
Waarom zou ik? Omdat alleen jij weet hoe je alles moet oplossen. Je noemde me een parasiet. Je zei dat ik moest ophoepelen, weet je nog? Ik was boos. Ik meende het niet zo. Jawel, zei ik. En nu ben je precies waar je bent. Josie kwam terug de kamer in, met een gescheurde envelop in haar handen. « Hij is leeg, » zei ze zacht en bitter.
Er is niets. Zelfs geen oude rekeningen. Ik weet het, antwoordde ik. Ik heb het gecontroleerd. Jaren geleden zat mijn moeder aan de keukentafel en begroef haar gezicht in haar handen. Ik keek naar hen beiden. Ze hadden me eruit gegooid in de verwachting van troost, steun en geld. In plaats daarvan kregen ze een leeg huis, een berg schulden en niemand anders de schuld dan zijzelf.
En ze zagen het nog steeds niet. Ze dachten nog steeds dat ik het zou oplossen. Ze dachten nog steeds dat ik ze een gunst verschuldigd was. Ze hadden het mis. Josie stond stil in de gang, met die lege map in haar hand alsof ze haar had verraden. Moeder zat aan de keukentafel, bleek, haar vingers ineengestrengeld, en ademde oppervlakkig. Ik zag dat ze probeerde alles te reconstrueren.
