Je deed altijd alsof je me een enorme gunst bewees. Ik heb het je nooit gevraagd, omdat je het niet kon. Je was een wrak na de dood van mijn vader, en nu heb ik Josie. Het is niet moeilijk. Het was net zo irritant als een klap in mijn gezicht. De volgende ochtend klopte Josie op mijn deur, die zonder een spoor van spijt openging. Hé, mama zegt dat ik tot zaterdag mag, een geweldige vondst.
Brent en ik hebben wat ruimte nodig. Pardon. Ze leunde tegen de lijst, haar ogen twinkelden. Kom op, je leeft als een oude vrijster. Het zal je goed doen. Een kleine frisse start. Ik deed de deur voor haar neus dicht. Midden in het nest, op de rand van het bed, staarde ik naar de bron. Op de plank lag een harde grijze kartonnen map die ik al maanden niet had aangeraakt.
Het was bij HR. In het bedrijfsappartement, dat was afgewezen omdat mijn moeder een probleem met me had. Mijn hand trilde lichtjes toen ik de deur opendeed. Een studio, schoon, netjes, dichtbij mijn werk, een verhuisbonus, geen geschreeuw, geen schuldgevoel, geen Josie. Ik belde. Om te solliciteren na een sollicitatie, wat een sleutel werd, en ik herkende hem via de gids.
Ik pakte zwijgend in. Niemand gaf de behandeling. Niemand vroeg waarom. Ze waren te druk bezig met het plannen van de welkomstbarbecue. Josie wilde de studio opnieuw schilderen. Brent vroeg of de bank omgebouwd kon worden tot een hoekbank. Het was zaterdagochtend. Een hete wind deed de jaloezieën ritselen. Ik stond op de oprit in een spijkerbroek en een T-shirt, mijn haar in een paardenstaart, notitieboekje in de hand, terwijl de vrachtwagen voorbijreed.
De verhuizers kwamen naar buiten en vestigden de aandacht op de dozen die al bij de veranda stonden. « Klaar voor de grote verhuizing? » vroeg een van hen met een glimlach. « Ja, » zuchtte ik. « Laten we beginnen. » We laadden alles in: het bed, de planken, het koffiezetapparaat, de tafel, het servies. Ik durfde niet. Met elke doos die ik openmaakte, voelde ik me sterker, vrijer.
Vroeg in de middag kun je bijna misselijk worden. Een van hen kwam langs en keek de nu lege kamer en de dode Brew rond. « Je neemt echt alles. » Ik glimlachte kalm, zonder een spoor van berouw. « Ja, ik heb het gezegd. Alles. » Tegen de tijd dat de vrachtwagen vertrok, was het huis dat ooit mijn thuis was geweest, leeg.
Geen tv, salontafel, eetkamerstoelen, ingelijste foto’s, alleen symptomen waar mijn meubels ooit stonden. Alles wat ik in de loop der jaren heb gehad, gekocht om op te halen, klaar voor een vrije dag, gemonteerd. Dus ja, ik ben een last. Alles. Toen ik de sleutel later die middag inleverde bij het personeelskantoor, was hij nauwelijks gebruikt.
Het studio-appartement was klein, maar licht, stil en schoon. De koelkast maakte geen vervelende geluiden. Het water was perfect. Een uur later was het onmogelijk om naar de badkamer te gaan. Ik ging op de matras zitten en slaakte een zucht van verlichting, de eerste keer in maanden dat ik me zo voelde. Die nacht trilde mijn telefoon. Een gemiste oproep, voicemails, berichten van ons, toen van Josie en ten slotte van Brent. De test was woedend.
Een paar mensen waren in de war, maar ik luisterde niet. Ik zette mijn telefoon uit, zette thee en keek vanaf mijn kleine balkon naar de stadslichten. Op maandag kwamen ze op mijn werk. Ze belden vanaf de receptie. « Hé Violet, je moeder en je zus zijn hier. » Ik moest bijna lachen. Ik gaf ze niet eens het adres. Ik bleef bij het laadperron staan tot ze wegreden.
Ik ging ze niet de voldoening gunnen om ze op mijn terrein te confronteren. Die avond, op weg naar huis, besloot ik even langs te gaan. Ik vermoedde dat ze zouden wachten, en ik had gelijk. Het licht op de veranda brandde, maar de woonkamer was donker. Ik klopte één keer voordat ik naar binnen ging met de reservesleutel die ik niet had teruggegeven.
Mam en Josie stonden in de keuken, armen over elkaar, met een uitdrukking op hun gezicht. Mam verspilde geen tijd. « Wat heb je in godsnaam gedaan? » « Waar heb je het over? » vroeg ik kalm. « Je hebt het huis schoongemaakt. Er was niets meer over. Niet de koelkast, niet de tafel, zelfs niet de broodrooster. Die was van mij, » zei ik. « Ik heb hem gekocht toen ik al het andere kocht. »
Josie stapte naar voren en fronste. Je mag niets meenemen zonder toestemming. Ik heb het niet gedaan, antwoordde ik. Je ging ervan uit dat het van jou was. Dat wil niet zeggen dat het waar is. We hadden niet verwacht dat je letterlijk alles zou meenemen, snauwde mama. Ik opende mijn handen. Wat had je dan verwacht? Het huis voelt als een huls, zei Josie zachtjes. Het is deprimerend. Ik trok een wenkbrauw op.
