Zack zat met zijn hoofd in zijn handen en herhaalde één zin: « Maar ik wist het niet. »
Dat was de kern van de zaak. Hij wist het niet, omdat hij het nooit vroeg. Hij zag het niet, omdat hij nooit keek. Liefde gaat niet alleen over niet vreemdgaan of rekeningen op tijd betalen. Het gaat erom dat je er elke dag bent, met kleine beetjes.
« Ik heb je vijf jaar geleden al gevraagd om naar een relatietherapeut te gaan, » herinnerde ik hem eraan. « Je zei dat er niets mis was. Dat je gelukkig was. Maar ik niet, en je hebt nooit de moeite genomen om te vragen waarom. »
« Kunnen we nu gaan? » vroeg hij, plotseling enthousiast. « Ik ga. Ik ga naar therapie. »
Ik glimlachte verdrietig. « Natuurlijk wel – nu … Nu ik wegga. Maar zelfs nu vraag je me om de therapeut te zoeken, de afspraak te maken en de last weer te dragen. Je verwacht nog steeds dat ik het emotionele zware werk doe. »
Zijn wanhoop vulde de kamer als mist. « Alsjeblieft, Kelly. Geef me gewoon een kans om je gelukkig te maken. »
Ik schudde mijn hoofd. « In de afgelopen dertig jaar had ik er alles voor over gehad om die woorden te horen. Maar nu voel ik… niets. Alleen maar verdriet. Je bent me niet kwijtgeraakt omdat je iets verkeerds hebt gedaan. Je bent me kwijtgeraakt omdat je helemaal niets hebt gedaan. »
Een nieuw hoofdstuk begint
De volgende dag pakte ik een paar tassen en verhuisde naar een zonnig appartement vlakbij Venice Beach. Het was klein, met krakende houten vloeren en afgebladerde verf op de vensterbanken – maar het was van mij. Voor het eerst in jaren kon ik mijn eigen gedachten horen.
Ik verkocht mijn auto en begon met fietsen naar mijn werk. Ik ging naar dansles. Ik knipte mijn lange, doffe haar in een korte, pittige bob. Ik gooide de slordige kleren die ik droeg om het Zack comfortabel te maken weg en kocht jurken waar ik dol op was: bloemenprints, felrood, opvallende sieraden.
Mijn kinderen waren geschokt.
« Je ziet er twintig jaar jonger uit! » zei mijn dochter Amy toen ze op bezoek kwam.
Misschien wel. Ik voelde me jonger. Voor het eerst in decennia koos ik voor mezelf .
