« Ik ga weg omdat je niets hebt gedaan , » zei ik, terwijl ik zijn blik vasthield. « Toen ik steun nodig had, toen ik stilletjes achter een gesloten deur huilde, toen ik zonder woorden om hulp vroeg – jij deed niets. »
Toen onze kinderen klein waren en ik fulltime werkte, kwam ik thuis om te koken, schoon te maken, de was te doen en voor ze te zorgen, terwijl jij tv keek. Jij deed niets.
« Toen ik met griep op bed lag en mijn hoofd nauwelijks kon optillen, heb je niet eens een kopje thee voor me gezet. Je hebt helemaal niets gedaan. »
« Toen mijn vader stierf en ik het gevoel had dat mijn hart eruit was gerukt, kon je mijn hand niet eens vasthouden. Je deed niets. »
Toen ik tijdens de menopauze met een depressie kampte en mezelf niet herkende in de spiegel, zei je dat ik ‘kop op’ moest houden. Je deed helemaal niets.
Zijn ogen schoten weg en toen weer naar de mijne. « Je hebt het me nooit verteld. »
« O jawel, » zei ik zachtjes. « Ik heb het je verteld toen ik je om hulp smeekte, toen ik om therapie vroeg. Ik heb het je verteld toen ik naast je op de bank lag, verlangend naar een kus, en je het nauwelijks merkte. Ik heb het je verteld met elke teleurgestelde zucht, elke maaltijd die ik in stilte at. »
« Je dacht dat alles goed was, omdat jij ook goed was. Maar dat was ik niet. »
