Ze schoof de map naar haar andere hand. “Ik doe dit al vijf jaar. Ik heb nog nooit een zaak gezien waarin het verhaal over de jongen werkte. Geen enkele keer.”
Ik wilde haar vertellen over de vrouwen die ik in de loop der jaren had gezien tijdens mijn werk in de gevangenisbibliotheek – jonge vrouwen met verhalen zoals dat van Sophie. Over jongens die waren verdwenen. Over drugs waarvan ze niet wisten dat ze die hadden. Ik kon degenen die de waarheid spraken er zo uitpikken. Daar heb je een instinct voor.
Maar Nancy Winters had al besloten dat Sophie schuldig was.
Sophie heeft een schikking getroffen. Twaalf jaar gevangenisstraf.
De rechter accepteerde het op een dinsdagmiddag in oktober. Sophie keek me vanuit de beklaagdenbank aan, en ik zag een klein meisje in mijn bed kruipen nadat ze nachtmerries over haar moeder had gehad.
Ik keerde terug naar een leeg huis en ging aan de keukentafel zitten tot het donker werd. Toen nam ik een besluit.
Voordat Sophie’s moeder geboren werd, studeerde ik rechten. Ik zat in mijn tweede jaar. Ik raakte zwanger van Clare en stopte met mijn studie om haar alleen op te voeden, omdat haar vader geen ouder wilde zijn. Ik nam de eerste baan die ik kon vinden, met goede arbeidsvoorwaarden en flexibele werktijden. Toen Clare twee was, kwam er een baan vrij in de gevangenisbibliotheek. Ik ben nooit teruggegaan naar de universiteit om mijn studie af te maken. Ik ben nooit de advocaat geworden die ik wilde zijn. In plaats daarvan heb ik tientallen jaren met een boekenkar door de cellen geduwd.
Maar ik had de leerboeken nog. Ik herinnerde me mijn lessen over strafprocesrecht, bewijsregels en beroepsprocedures nog. Ik had honderden zaken van binnenuit het rechtssysteem zien doorlopen en gezien welke zaken succesvol waren en welke mislukten.
Ik ging twee jaar eerder met pensioen, op mijn vijfenzestigste. ‘s Ochtends dronk ik koffie en maakte ik kruiswoordpuzzels, ‘s middags verzorgde ik de tuin. Een rustig leven. Een veilig leven.
Niet meer.
Als Sophie twaalf jaar wilde overleven, had ze iemand nodig die wist hoe het hier werkte. En als er ook maar een kleine kans was om te bewijzen dat ze erin was geluisd, moest ik dichtbij genoeg zijn om haar te vinden.
De volgende ochtend belde ik de gevangenisdirectie en zei dat ik graag als vrijwilliger terug wilde komen.
‘We zouden je graag weer terugzien, Diane,’ zei de coördinator. Ze herkende me. De meesten herkenden me. ‘Wanneer kun je beginnen?’
“Zodra je me dat toestaat.”
Ze keurden mijn aanvraag binnen twee weken goed. Ze hebben altijd een tekort aan vrijwilligers, en de jaren die ik daar had doorgebracht, waren waardevol. Sophie werd overgeplaatst naar een vrouwengevangenis een uur noordelijker – dezelfde gevangenis waar ik het grootste deel van mijn carrière had doorgebracht. Ik kende de indeling, de bewakers, welke beheerders een oogje dichtknepen en welke zich aan alle regels hielden.
Mijn eerste vrijwilligersdienst stond gepland voor aanstaande dinsdag. Ik zou Sophie dat weekend tijdens de bezoekuren ontmoeten.
Die avond pakte ik mijn oude rechtenboeken in. Ik zat op de vloer van mijn slaapkamer, omringd door boeken die ik al veertig jaar niet had opengeslagen – straf- en procesrecht, bewijsrecht, grondwettelijk recht. De pagina’s waren vergeeld. De kaften waren gebarsten, maar de informatie was nog steeds relevant.
Sophie geloofde niet dat ze erin was geluisd. Ze vond zichzelf dom, ze dacht dat het haar eigen schuld was.
Maar ik had dit patroon al eerder gezien, en ik was vastbesloten het te bewijzen. Ik wist niet hoe lang het zou duren – maanden, misschien jaren – maar nu had ik de tijd. Alleen tijd.
De studieboeken gingen terug in de kast. Ik zette mijn wekker op 5:00 uur ‘s ochtends.
Tijd om weer aan de slag te gaan.
De bezoekersruimte rook naar desinfectiemiddel en slechte koffie. Ik was de geur helemaal vergeten, of misschien was ik er gewoon aan gewend geraakt tijdens mijn werk hier.
Ze brachten Sophie binnen, gekleed in een oranje uniform dat drie maten te groot was. Ze was afgevallen. Haar haar zat strak in een knot, ze droeg geen make-up en er zat een paarse blauwe plek op haar linkerwang.
Ik stond op. “Wat is er met je gezicht gebeurd?”
‘Niets.’ Ze ging tegenover me zitten en keek me niet in de ogen.
‘Het gaat goed met me, oma,’ zei ze, haar stem brak bij het laatste woord.
We zaten in stilte. Om ons heen praatten andere gevangenen met hun gasten. Een vrouw twee tafels verderop huilde. Een bewaker stond met zijn armen over elkaar bij de deur en observeerde iedereen.
Sophies handen trilden op de tafel.
‘Kijk me aan,’ zei ik.
Ja. Haar ogen waren rood, uitgeput. Dit was niet het boze meisje dat met deuren sloeg en me vertelde dat ik haar leven niet begreep. Dit was iemand die twee weken had besteed aan het leren hoe klein ze kon worden.
‘Je bent bang,’ zei ik. ‘Dat is normaal.’
“Ik hoor hier niet thuis.”
“Ik weet.”
“Niemand gelooft me.”
“Ik doe.”
Haar gezicht vertrok. Ze bedekte haar gezicht met haar handen en begon te huilen – en niet zachtjes. Haar luide, rauwe snikken zorgden ervoor dat de bewaker haar kant op keek.
Ik reikte over de tafel en legde mijn hand op haar schouder. De bewaker hield me niet tegen.
‘Luister goed,’ zei ik. ‘Je overleeft dit, maar je moet precies doen wat ik zeg. Begrijp je?’
Ze knikte, terwijl ze nog steeds huilde.
“Eerste regel: stel jezelf niet te veel bloot. Maak niet te snel vrienden en maak al helemaal geen vijanden.”
“Iemand heeft nu al een hekel aan me. Ik weet niet eens waarom.”
‘Heeft ze je geslagen?’ vroeg ik.
“Ze zei dat ik haar verkeerd had aangekeken in de rij voor de lunch. Ik zag haar niet eens. Ik heb mijn excuses aangeboden, maar ze duwde me toch, en ik viel op de tafel.”
‘Goed zo,’ zei ik. ‘Je hebt jezelf niet verdedigd. Je hebt het juiste gedaan. Vecht nooit, tenzij je geen andere keuze hebt. Begrijp je?’
“Niet.”
“Regel nummer twee: zoek een plekje in de bibliotheek. Daar is het rustiger. Blijf zoveel mogelijk uit de buurt van gemeenschappelijke ruimtes.”
“Bibliotheek”.
“Ik zal met het personeel praten. Ze zullen je wel laten helpen als vrijwilliger – boeken terugzetten in de schappen, wat ze ook maar nodig hebben. Dat geeft je in ieder geval een plek om naartoe te gaan.”
Ze veegde haar gezicht af met de achterkant van haar hand. “Oké.”
Het volgende uur bespraken we van alles: waar we in het café moesten zitten, welke bewakers we konden vertrouwen en welke we moesten vermijden, hoe we moesten reageren als iemand ruzie probeerde te zoeken, wanneer we moesten praten en wanneer we moesten zwijgen.
Sophie hing aan mijn lippen. Voor het eerst in vijf jaar luisterde ze echt naar me.
Ik kwam de week erna terug, en de week daarna ook. Elke zaterdag om negen uur ‘s ochtends zat ik in die bezoekersruimte en leerde ik Sophie hoe ze moest overleven.
Bij het derde bezoek was de blauwe plek op haar gezicht verdwenen. Bij het vijfde bezoek vertelde ze me dat ze in een bibliotheek was gaan werken. Bij het tiende bezoek zag ze er minder uit alsof ze elk moment in elkaar kon zakken.
Mijn vrijwilligersdiensten begonnen in februari: dinsdag- en donderdagmiddagen van 15.00 tot 19.00 uur. Ik duwde een boekenkar door de cellenblokken, net zoals ik dat decennialang had gedaan voordat ik met pensioen ging.
De plek was nauwelijks veranderd. Dezelfde grijze muren, dezelfde tl-verlichting, hetzelfde geluid van dichtslaande deuren. Sommige bewakers waren nieuw. De meeste gevangenen waren anders. Maar het ritme van de plek was precies hetzelfde.
Ik zag Sophie tijdens mijn dienst. Soms stond ze achter de balie in de bibliotheek, boeken uit te lenen en terug te brengen, of ze terug te zetten in het schap achterin. We knikten naar elkaar, maar zeiden niets. De andere gevangenen merkten het op.
De bibliotheek werd mijn thuisbasis. Ik had er toegang tot juridisch materiaal, oude dossiers die niemand ooit had ingekeken, en een plek waar ik met gevangenen kon praten zonder dat iemand me merkte.
Daar heb ik Crystal ontmoet.
Ze was in de twintig, met lang bruin haar in een paardenstaart, en ze zat aan een van de tafels in de bibliotheek met een stapel romantische romans. Ik had haar al eerder gezien – stil en teruggetrokken. Ik was boeken aan het terugzetten toen ze sprak.
“Je hebt hier vroeger gewerkt, toch? Vroeger.”
“Dat klopt.”
“Ik herinner me je nog. Je hebt me een jaar of drie, vier geleden geholpen met het vinden van een boek over het starten van een bedrijf.”
Ik herinnerde me haar nu weer – ze was jonger, ze zag er hoopvoller uit.
‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.
Ze lachte, maar er zat geen humor in. “Niet best, gezien waar ik ben.”
“Waar schrijf je je voor in?”
“Drugshandel. Ik werd betrapt met spullen van mijn vriend in mijn appartement. Hij zei dat het eiwitpoeder voor zijn sportschool was.” Ze schudde haar hoofd. “Ik geloofde hem.”
Mijn hand bewoog niet meer over de boekenplank.
‘Waar is mijn vriend nu?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde een nonchalante toon aan te houden.
“Hij verdween. Hij verhuisde naar een andere staat. Hij veranderde zijn telefoonnummer. Hij liet me met niets achter – letterlijk.”
Ik schoof het boek op de plank. “Hoe heette hij?”
“Jason Miller. Tenminste, dat vertelde hij me. Later bleek dat hij daar ook over gelogen had.”
Mijn hartslag versnelde. “Hoe zag hij eruit?”
“Lang, bruin haar, reed in een mooie BMW, altijd netjes gekleed. Weet je wel, hij had een kleine sterretjestatoeage op zijn linkerpols. Hij zei dat het zijn gelukssymbool was.” Ze keek naar haar handen. “Een beetje geluk.”
Ik hield mijn gezichtsuitdrukking neutraal. “Hoe lang bent u hier al?”
“Vier jaar. Nog twee te gaan. Ze hebben de jongen niet onderzocht. De advocaat van de verdediging zei dat er geen bewijs was dat hij bestond. Het was mijn woord tegen alles. Dus ik heb de schikking geaccepteerd omdat ik bang was om naar de rechter te gaan.”
Ik zette de boeken terug in mijn mandje. “Het spijt me dat dit je is overkomen.”
‘Ja,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ook.’
Die avond kwam ik thuis en pakte mijn notitieboekje erbij. Ik schreef alles op wat Crystal me had verteld: de valse naam, de BMW, de tatoeage, de manier waarop hij verdwenen was.
Brandon Cole. Jason Miller. Verschillende namen – dezelfde man, dezelfde methode.
Het duurde nog drie weken voordat ik weer alleen met Crystal kon zijn. Deze keer stelde ik meer vragen: hoe ze elkaar hadden ontmoet, waar hij haar naartoe had gebracht, wat hij had gezegd om haar vertrouwen te winnen. Elk antwoord paste in Sophie’s verhaal.
Tijdens mijn diensten begon ik aandacht te besteden aan andere gevangenen. Ik luisterde naar hun gesprekken en stelde waar mogelijk zorgvuldige vragen. Tegen de zomer had ik nog twee vrouwen gevonden met vergelijkbare verhalen: vriendjes die verdwenen waren, drugs waarvan ze niet wisten dat ze die bij zich hadden, en advocaten die hen niet geloofden.
Ik schreef alles thuis in mijn notitieboekje op. Namen, data, beschrijvingen. Het patroon was klaar. Ik had alleen nog wat meer elementen nodig.
In de herfst was Sophie veranderd – sterker geworden. Ze had geleerd zich onopvallend door het huis te bewegen. Ze at snel, keek naar beneden en bracht haar vrije tijd door in de bibliotheek, waar ze alles las wat ze maar te pakken kon krijgen.
Aan het eind van mijn eerste jaar vertelde ik haar wat ik had ontdekt.
We waren in de bezoekersruimte. Sophie dronk koffie uit een automaat die waarschijnlijk naar motorolie smaakte.
‘Ik denk niet dat je de enige bent,’ zei ik.
Ze zette haar kopje neer. “Wat bedoel je?”
“Brandon. Of hoe hij ook echt heet. Ik denk dat hij dit al eerder heeft gedaan. Twee verschillende vrouwen – minstens drie die ik tot nu toe heb gevonden. Hetzelfde patroon, verschillende namen, maar dezelfde man.”
Haar gezicht werd bleek. “Zijn ze hier, in deze gevangenis?”
“Eén van hen wel. De anderen zaten in andere instellingen.”
‘Oh mijn God.’ Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Dus hij doet dit gewoon bij andere mensen.’
“Dat lijkt inderdaad zo.”
“Kunnen we dit bewijzen? Kunnen we dit gebruiken om mijn zaak te heropenen?”
“Dat weet ik nog niet. Ik heb meer bewijs nodig – meer vrouwen – iets concreets dat hem met jullie allemaal verbindt.”
Ze zweeg lange tijd. Toen vroeg ze: “Wat wil je van me?”
“Houd je hoofd laag. Zorg goed voor jezelf. Laat mij dit maar afhandelen, oma.”
Ze reikte over de tafel. “Dank je wel dat je in me geloofde. Dat je hier terug bent gekomen.”
Ik kneep in haar hand. “Je bent mijn kleindochter. Waar zou ik anders zijn?”
Die nacht lag ik slapeloos in bed, starend naar het plafond. Ik zag drie vrouwen. Er moesten er meer zijn. Hoeveel meer – vijf, tien, twintig? En hoe kon ik dat bewijzen?
Het notitieboekje lag op mijn nachtkastje. Ik had al twintig pagina’s volgeschreven – data, namen, details. Het was niet genoeg. Nog niet.
Maar het was een begin.
Voordat Sophie achttien maanden in de gevangenis doorbracht, vond ik nog vijf andere vrouwen. Hetzelfde verhaal, andere gezichten – jong, kwetsbaar – vriendjes die hen vroegen een pakketje vast te houden, een auto te besturen of iets in hun appartement op te slaan. Daarna verdwenen de mannen en belandden de vrouwen in de gevangenis.
Twee ervan bevonden zich in onze vestiging. Drie andere waren verspreid over de staat. Ik nam contact op met bibliothecarissen en vrijwilligers die ik kende uit mijn tijd hier, stelde gedetailleerde vragen en lette op patronen. De details vielen te perfect op hun plaats om toeval te zijn.
Ik bewaarde dit notitieboekje thuis, verstopt in de kast onder een stapel oude truien. Elke naam, elke datum, elke beschrijving van de vermiste mannen.
Het notitieboek werd steeds dikker.
Aan het einde van het tweede jaar waren er in totaal acht vrouwen. Acht vrouwen zaten hun straf uit voor mannen die nog steeds op vrije voet waren.
Sophie was nu anders, rustiger. Ze had geleerd om op deze plek te leven zonder erdoor overweldigd te worden. Ze had een vast schema: ‘s ochtends werken in de bibliotheek, ‘s middags lezen, me twee keer per week bellen, naast onze zaterdagse bezoekjes.
Maar ze verveelde zich. Ik zag het aan de manier waarop ze met haar vingers op de tafel in de bezoekersruimte trommelde, aan de manier waarop haar ogen afdwaalden tijdens onze gesprekken.
‘Je hebt iets nodig om je gedachten mee bezig te houden,’ zei ik haar op een zaterdag in maart, ‘iets meer dan alleen maar boeken terug in de kast zetten.’
“Wat is het?”
Ik had een boek meegenomen – een oud, versleten boek. “Inleiding tot het strafrecht.” Ik schoof het over de tafel.
Ze pakte het op en bladerde door een paar pagina’s. “Waar is dit voor?”
‘Ik zat op de rechtenfaculteit toen je moeder werd geboren,’ zei ik. ‘In mijn tweede jaar. Ik moest stoppen met mijn studie om haar alleen op te voeden.’
Sophie keek me aan. “Dat heb je me nooit verteld.”
‘Het leek me nooit eerder belangrijk.’ Ik boog me voorover. ‘Ik heb het opgegeven om voor Clare te zorgen. Daarna zorgde ik voor jou. Ik heb nooit afgemaakt wat ik begonnen was.’
Ze slikte. “Oma…”
‘Laat me je leren wat ik heb geleerd,’ zei ik. ‘Misschien kun je afmaken wat ik ben begonnen.’
Haar ogen vulden zich met tranen. Ze knipperde ze weg. ‘Denk je echt dat ik dat zou kunnen?’
‘Je bent slim. Slimmer dan je ooit had gedacht.’ Ik tikte op het boek. ‘En je hebt tijd om te leren. Je kunt die tijd net zo goed benutten.’
Ze opende het boek opnieuw, dit keer voorzichtiger, en streek met haar vinger over de inhoudsopgave.
‘Oké,’ fluisterde ze. ‘Ja. Ik wil het proberen.’
Bij elk volgend bezoek bracht ik haar een nieuw boek mee – over strafprocesrecht, bewijsrecht, grondwettelijk recht – dezelfde leerboeken die ik decennia geleden had bestudeerd. Ze las ze allemaal.
Tijdens onze bezoeken stelde ik haar vragen over wat ze had gelezen en welke principes ze had geleerd. Ze nam die sneller in zich op dan ik had verwacht. Ze begon vragen te stellen waar ik goed over na moest denken.
In de zomer las ze uitspraken van het hof van beroep. In de herfst hielp ze andere gevangenen hun zaak te begrijpen.
Daarna werd ze gevangenisadvocaat.
Soms observeerde ik haar tijdens mijn vrijwilligersdiensten. Ze zat dan aan een van de tafels in de bibliotheek met een andere gevangene, beiden gebogen over dossiers, en Sophie wees naar iets op een pagina en legde het uit op een manier die begrijpelijk was. De andere vrouw knikte, schreef iets op en keek Sophie aan alsof ze haar net hoop had gegeven.
Sophie heeft haar doel gevonden.
Onze relatie was compleet veranderd. We waren niet langer oma en boze kleindochter. We waren partners, bondgenoten – twee mensen die naar hetzelfde doel streefden.
Het onderzoek was nog in volle gang. Ik stelde vast dat de jongen minstens vijf verschillende namen had gebruikt: Brandon Cole, die Sophie kende. Jason Miller, die Crystal kende. Vervolgens Ryan Parker, Chris Davis en Marcus Webb.
Verschillende namen, maar de beschrijvingen kwamen overeen: lang bruin haar, een dure auto, een welbespraakte man en altijd dezelfde kleine ster-tatoeage op zijn linkerpols.
Thuis maakte ik een schema om de chronologie in kaart te brengen: waar hij was en wanneer, hoeveel tijd hij met elke vrouw doorbracht voordat hij ze aan elkaar voorstelde. Het patroon werd duidelijk toen ik het voor me zag. Hij koos vrouwen die zich al in een moeilijke situatie bevonden: jong, meestal arm, vaak met een problematisch verleden. Hij ging een paar maanden met ze uit, won hun vertrouwen en vroeg dan om een gunst.
Een klein verzoekje.
En die gunst bracht hen in de gevangenis, terwijl hij er levend vanaf kwam.
De telefoonnummers waren elke keer anders, maar ik merkte iets op: de netnummers waren geclusterd in specifieke regio’s. Hij verplaatste zich systematisch door de staat.
Ik belde contactpersonen in andere centra en vroeg naar jonge vrouwen die vastzaten voor drugshandel, en beschreef de jongen. Meer namen, meer verhalen kwamen aan het licht.
Toen Sophie haar derde jaar in de gevangenis inging, identificeerden we twaalf vrouwen. Twaalf levens verwoest door dezelfde man.
Ik had een advocaat nodig – iemand die mijn bevindingen kon bekijken en me kon vertellen of het voldoende was, of er een juridische mogelijkheid bestond om deze veroordelingen ongedaan te maken.
Ik herinnerde me dat een van de zaken van de vrouwen werd behandeld door een advocaat genaamd Peter Walsh. Hij werkte bij een klein advocatenkantoor in het centrum. Ik had zijn naam gezien op enkele dossierstukken die ik uit de juridische bibliotheek van de gevangenis had gehaald.
Ik belde dinsdagmiddag naar zijn kantoor. “Ik heb informatie over een patroon van onterechte veroordelingen,” vertelde ik zijn secretaresse. “Drugshandelzaken. Meerdere vrouwen. Dezelfde dader.”
Ze bracht me in contact.
Peter Walsh klonk vermoeid aan de telefoon. “Mevrouw, ik waardeer uw bezorgdheid, maar onterechte veroordelingen zijn buitengewoon moeilijk te bewijzen. De juridische norm is erg hoog.”
‘Ik heb bewijsmateriaal,’ zei ik. ‘Twaalf vrouwen in vijf jaar tijd. Dezelfde methoden, hetzelfde soort complot, dezelfde fysieke beschrijving van de man die ze erin heeft geluisd.’
Stilte aan de andere kant.
Vervolgens: “Hoe gedetailleerd is deze documentatie?”
“Erg.”
“Kunt u dit naar mijn kantoor brengen?”
Ik ging de volgende dag. Ik nam mijn notitieboekje en alle papiertjes die ik had verzameld mee. Ik spreidde ze uit over de tafel in de vergaderzaal.
Peter Walsh was jonger dan ik had verwacht – misschien veertig – met een bril met metalen montuur en een koffievlek op zijn stropdas. Hij wierp eerst een blik op mijn dossier en begon toen de individuele gevallen te lezen. Hij zweeg twintig minuten.
Uiteindelijk legde hij de laatste pagina neer en keek me aan.
‘Dat is geweldig,’ zei hij. ‘Waar heb je dit allemaal vandaan?’
‘Ik ben vrijwilliger in een vrouwengevangenis,’ zei ik. ‘Ik stel al twee jaar vragen.’
“Je doet dit omdat je kleindochter een van de twaalf is.”
Ik knikte. “Kunt u ons helpen?”
Hij tikte met zijn vingers op de tafel en staarde naar de grafiek. “Als u dit patroon kunt bewijzen en de dader kunt identificeren, zijn er mogelijk gronden voor voorwaardelijke vrijlating na veroordeling. Het probleem is hem te vinden. Deze namen zijn waarschijnlijk vals. Heeft u fysiek bewijs dat hem aan de misdaden koppelt?”
‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Alleen de getuigenissen van de vrouwen en de hoofdlijnen.’
“Het wordt lastig,” zei hij. “Rechtbanken willen geen veroordelingen terugdraaien op basis van louter indirect bewijs. We hebben iets concreets nodig – telefoongegevens, financiële gegevens – iets dat bewijst dat deze man bestaat en hem in verband brengt met al deze zaken.”
Ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst. “Dus je zegt dat het niet genoeg is?”
‘Ik zeg dat het een begin is,’ zei hij. ‘Een heel goed begin, maar we hebben meer nodig.’ Hij keek me over zijn bril aan. ‘Hoe graag wil je dit vinden?’
“Hoe lang zal het duren?”
“Blijf dan graven,” zei hij. “Zoek zijn echte naam uit. Zoek uit waar hij nu is. Zoek iets dat ik aan de rechter kan laten zien.”
Hij zei dat hij het dossier grondiger zou bekijken om te zien of er juridische kwesties waren die we konden onderzoeken, en vroeg me hem te bellen als ik iets nieuws ontdekte.
Ik reed naar huis met het gevoel alsof ik een klap in mijn gezicht had gekregen. Twee jaar hard werken en het was nog steeds niet genoeg.
Zaterdag heb ik Sophie verteld wat de advocaat had gezegd.
Ze reageerde er beter op dan ik had verwacht. “Dus we gaan verder.”
‘Ja,’ zei ik. ‘Uiteindelijk vinden we hem wel. Iemand moet weten wie hij werkelijk is.’
‘Ik hoop het.’ Ze reikte over de tafel en kneep in mijn hand. ‘Oma, dank je wel voor alles. Dat je niet hebt opgegeven.’
‘Ik ben je oma,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe ik van je af moet komen.’
Ze glimlachte, maar haar ogen waren ernstig. ‘Ik zie je nu anders. Ik begrijp wat je hebt opgeofferd voor mijn moeder, voor mij. Het spijt me dat ik het niet eerder heb ingezien.’
Mijn keel snoerde zich samen. “Je was jong. Je hebt geleden.”
“Ik was egoïstisch.”
‘Je was mijn kleindochter,’ zei ik. ‘Dat was alles wat telde.’
We zaten daar hand in hand aan tafel tot de bewaker aangaf dat het tijd was om te gaan.
Ik ging naar huis en schreef de contactgegevens van Peter Walsh in mijn notitieboekje. Ik streepte de twaalf namen die ik had gevonden door. Er moesten er meer zijn. Deze man had ergens een fout gemaakt – hij had een spoor achtergelaten, waarbij hij zijn echte naam slechts één keer had gebruikt.
Ik moest het vinden.
Peter Walsh belde me op een woensdagochtend in februari.
“Mevrouw Fletcher, ik heb het dossier zorgvuldig doorgenomen. Ik heb dit met mijn collega’s besproken.” Hij pauzeerde. “Het spijt me, maar we kunnen dit niet afhandelen.”
Ik stond in de keuken. Ik ging zitten. “Waarom niet?”
“Het is te ingewikkeld,” zei hij. “Mijn partners vinden het te riskant. En eerlijk gezegd heeft het openbaar ministerie vernomen dat er iemand onderzoek doet naar deze zaken. Ze hebben duidelijk gemaakt dat ze ons bij elke motie zullen bestrijden. Mijn advocatenkantoor heeft niet de middelen om dat aan te kunnen.”
“Maar u zei dat als ik genoeg bewijs vind…”
‘Je hebt fantastisch werk geleverd,’ zei hij, met een serieuze toon. ‘Echt waar. Maar zonder concreet bewijs dat deze man aan de misdaden koppelt, zonder zijn ware identiteit te kennen, is het gewoonweg niet mogelijk. Het spijt me.’
Hij hing op.
Ik zat een uur lang aan de keukentafel en staarde voor me uit.
Die zaterdag vertelde ik het aan Sophie. Haar gezicht trok wit weg – hetzelfde gezicht als toen ze een klein meisje was en iets zo veel pijn deed dat ze het niet kon bevatten.
‘Dat is het,’ zei ze. ‘We geven het gewoon op.’
‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordde ik haar. ‘Maar zonder advocaat…’
‘Laten we doorgaan,’ zei ik. ‘We zullen meer bewijs vinden. We zullen hem vinden.’
Ze keek naar haar handen. “Oma, ik ben hier al vier jaar. Misschien is dat gewoon hoe het is. Misschien moet ik het accepteren.”
“NEE.”
‘Ik heb nog acht jaar te gaan,’ fluisterde ze. ‘Nog acht jaar op deze plek. Misschien moet ik gewoon…’
“Maak die zin niet af.”
Maar ze deed het toch. Haar stem stokte. “Misschien was ik wel zo dom dat ik het verdiende om hier te zijn.”
Ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst en warmte.
‘Denk je soms dat ik zoveel tijd heb besteed aan mijn rechtenstudie dat je het zomaar kunt opgeven?’ vroeg ik. ‘Denk je soms dat ik al die tijd heb besteed aan de opvoeding van je moeder, zodat je alles wat ik je heb geleerd, kunt verkwisten?’
Ze keek verrast op.
‘Ik ben nooit advocaat geworden,’ zei ik. ‘Ik wilde mensen helpen – onschuldige mensen. Dat was mijn hele plan. Maar toen kreeg ik jouw moeder, en dat plan veranderde. Toen kreeg ik jou, en ik dacht dat die droom misschien wel helemaal vervlogen was.’
Ik boog me voorover. “Maar dit is nog niet voorbij. Jij maakt af wat ik begonnen ben. Jij wordt de advocaat die ik nooit ben geweest. En samen zullen we bewijzen wat er met jou en al die andere meisjes die hij kapot heeft gemaakt is gebeurd.”
Sophie’s ogen vulden zich met tranen. Ze stroomden over haar gezicht.
‘Het spijt me, oma,’ zei ze. ‘Voor alles. Dat ik niet naar je luisterde, dat ik altijd zo boos was, dat ik niet zag hoeveel je voor me hebt opgeofferd. En mam… ik weet dat ik zoveel tijd heb verspild door je te haten.’
‘Je was nog een kind,’ zei ik. ‘Je hebt geleden.’
“Het spijt me nog steeds.”
Ik reikte over de tafel en pakte haar hand. “We geven niet op. Hoor je me? Nooit.”
Ze knikte en veegde met haar andere hand haar gezicht af. “Oké. Oké. Wat doen we nu?”
‘We zijn nog steeds aan het documenteren,’ zei ik. ‘We zijn nog steeds aan het zoeken. Er moet wel iets aan het licht komen. Dat móét wel.’
Maar toen werd het moeilijker.
Agent Garrett begon me in de gaten te houden tijdens mijn vrijwilligersdiensten. Ik kende hem nog van mijn tijd in de gevangenis. Ik heb hem nooit gemocht. Hij had een felle blik in zijn ogen en de manier waarop hij met gevangenen sprak bezorgde me kippenvel. Hij had me nooit eerder aandacht gegeven, toen ik gewoon met mijn boekenkarretje rondliep en rustig zat.
Maar nu stelde ik vragen – andere vragen – en hij merkte het op.
Hij kwam naar de bibliotheek terwijl ik aan het werk was. Hij stond dan met zijn armen over elkaar bij de deur. Hij staarde me aan. Hij zei niets.
Op een dag hield hij me tegen op de gang.
‘Mevrouw Fletcher,’ zei hij, ‘ik moet met u praten over uw vrijwilligersvergunning.’
“En wat vind je hiervan?”
“Er zijn zorgen geuit dat u te veel tijd doorbrengt met sommige gevangenen. U stelt vragen over hun zaken.”
Mijn hartslag versnelde. “Ik help hen juridische hulp te vinden. Dat is onderdeel van mijn vrijwilligerswerk.”
‘Goed.’ Hij glimlachte. Maar zijn ogen straalden niet. ‘Nou, we zullen je toegang wel wat moeten beperken. Je mag alleen nog in het hoofdgedeelte van de bibliotheek komen. Geen bezoekjes meer aan de cellenblokken.’
‘Op wiens gezag?’ vroeg ik.
‘Van mij,’ zei hij. ‘Ik volg gewoon de procedure, mevrouw.’
Daarna kon ik me niet meer vrij door de gevangenis bewegen. Ik kon niet meer met gevangenen praten buiten de bibliotheek. Ik kon niet meer met ze omgaan zoals voorheen.
Garrett blokkeerde me.
Hij moest op de een of andere manier bij deze drugshandel betrokken zijn. Dat móést wel. Misschien werd hij betaald om te doen alsof hij niets zag. Misschien was hij er wel directer bij betrokken. Hoe dan ook, mijn vragen hebben iemand van streek gemaakt.
Twee weken later vond ik mijn brievenbus open, het kleine klepje verbogen alsof iemand het met een koevoet had opengebroken. Binnenin lag een briefje op gewoon wit papier, geschreven in blokletters met een zwarte stift:
STOP MET HET STELLEN VAN VRAGEN.
Ik stond op de veranda met dat briefje in mijn hand. Brandon, Garrett, of wie er dan ook achter zat, wist waar ik woonde, wist wat ik aan het doen was en wilde dat ik ermee stopte.
Ik dacht erover om de politie te bellen, maar wat moest ik ze vertellen? Dat iemand die mogelijk banden had met een drugsdealer die ik niet kon identificeren, een briefje voor me had achtergelaten? Ze zouden denken dat ik paranoïde was. Of erger nog, ze zouden me zeggen dat ik moest stoppen met het onderzoek, voor mijn eigen veiligheid.
Ik ging naar binnen, deed alle deuren en ramen dicht, ging op de bank zitten met de lichten uit en keek door de gordijnen naar de straat.
Ik was eenenzeventig jaar oud en woonde alleen in een huis aan het einde van een rustige straat. Voor het eerst in mijn leven voelde ik echte angst.
Er gebeurde die nacht of de volgende dag niets interessants, maar ik kon het gevoel niet kwijt dat iemand me in de gaten hield.
Ik heb erover nagedacht om te stoppen. Echt waar. Ik was moe, oud en bang.
Maar toen dacht ik aan Sophie, die nog acht jaar in deze gevangenis zou zitten. Ik dacht aan de andere vrouwen. Ik dacht aan hoeveel meer hij me nu zou kunnen vertellen, terwijl ik hier doodsbang zat.
Garrett moest het hem vertellen. Dat was de enige verklaring. Hoe zou Brandon anders weten wat ik aan het doen was? De vragen die ik stelde, kwamen vanuit de gevangenis. Iemand binnen de gevangenis moest informatie hebben gelekt.
Ik keerde de volgende dinsdag terug naar de gevangenis. Garrett stond op de parkeerplaats te wachten, leunend tegen de politieauto, en keek toe hoe ik naar binnen ging. Ik hield mijn hoofd omhoog en liep langs hem heen.
Binnen trof ik een jonge vrijwilligster aan, Amy. Ze was een paar maanden eerder begonnen – vol energie en enthousiasme – en had nog steeds volledige toegang tot de cellenblokken. Een aardig meisje, misschien vijfentwintig, die sociale studies studeerde aan de universiteit.
‘Amy,’ zei ik, ‘mag ik je iets vragen?’
“Natuurlijk, mevrouw Fletcher.”
‘Je moet met een paar gevangenen praten,’ zei ik. ‘Vraag ze naar hun zaken, met name naar de drugsveroordelingen die tot de verdwijning van de jongen hebben geleid.’
Ze keek verward. “Waarom?”
‘Ik doe onderzoek voor een juridisch verdedigingsproject,’ vertelde ik haar. ‘Zou je me daarbij kunnen helpen?’
Ze stemde toe.
De volgende paar maanden stelde ze me vragen die ik zelf niet meer kon stellen. Ze kwam terug met namen, verhalen en details. Ze was voorzichtig. Ze trok niet de aandacht op zichzelf zoals ik dat deed.
Aan het eind van mijn vierde jaar had Amy me geholpen drie andere vrouwen te vinden met hetzelfde verhaal.
Het waren er in totaal vijftien.
Sophie was nu ook anders. Strenger. Ze had vier jaar in de gevangenis gezeten. Dat had zo zijn betekenis. Ze studeerde nog steeds rechten en hielp nog steeds andere gevangenen, maar er was iets aan haar dat er voorheen niet was geweest.
Tijdens een van haar bezoeken vertelde ze me over een ruzie die ze moest sussen – twee vrouwen vielen elkaar aan in de bibliotheek. Sophie stapte ertussen en gaf ze allebei een elleboogstoot in de ribben.
‘Je had de bewaker moeten bellen,’ zei ik.
“Er was geen tijd. Bovendien heb ik het afgehandeld.”
Ze sprak, maar het boezemde me angst in – de manier waarop ze het zei, zo achteloos, alsof geweld nu gewoon deel uitmaakte van haar dagelijks leven. Deze plek veranderde haar, zoals het iedereen veranderde die hier te lang verbleef.
Ik moest haar eruit halen voordat de gevangenis het enige leven zou worden dat ze zich nog herinnerde.
Die winter zat ik aan de keukentafel met een notitieboekje voor me uitgevouwen: vijftien namen, vijf valse identiteiten voor dezelfde man, telefoonnummers die nergens naartoe leidden, beschrijvingen die allemaal klopten maar onmogelijk te verifiëren waren.
Vier jaar werk en nog steeds niet genoeg.
Een briefje uit mijn brievenbus lag op de tafel naast me en herinnerde me eraan dat ik dicht bij iets was. Hij had ergens een fout gemaakt. Dat doet hij altijd. Ik moest het alleen nog vinden.
Ik sloeg een nieuwe bladzijde van mijn notitieboekje open en begon een nieuwe lijst te maken – alles wat ik wist, alles wat ik nog moest ontdekken. Ergens had deze man zijn echte naam gebruikt, een echt spoor achtergelaten, op een aantoonbare manier contact gehad met een van deze vrouwen, en ik was vastbesloten dat te vinden.
Sophie zat al bijna vijf jaar in de gevangenis toen een jonge advocaat verscheen.
Hij stond buiten de gevangenisbibliotheek te wachten. Hij zag er te jong uit om advocaat te zijn. Hij stond op toen hij me zag.
‘Mevrouw Fletcher?’ vroeg hij. ‘Ik ben Jordan Kim, van het Openbaar Ministerie.’
Ik aarzelde even. “Ik ben niet op zoek naar een andere advocaat.”
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar ik wil toch graag met je praten. Een van de gevangenen noemde je naam. Hij zei dat je vrouwen helpt die onterecht veroordeeld zijn.’
“Wie heeft je dat verteld?”
“Crystal Martinez,” zei hij. “Ik behandel haar hoger beroep. Ze zei dat u een patroon onderzocht: meerdere vrouwen, dezelfde situatie, dezelfde dader.”
Ik bekeek hem beter. Hij was jong, misschien eind dertig, met donker haar en een bril met een dun metalen montuur. Hij droeg een pak dat eruitzag alsof het uit de uitverkoop van een warenhuis kwam, en hij had een gehavende leren aktetas bij zich.
‘Wat interesseert je hierin?’ vroeg ik.
“Ik volg onterechte veroordelingen al sinds mijn studietijd,” zei hij. “Deze zaak lijkt precies op een patroon dat over het hoofd wordt gezien omdat niemand de verbanden legt.” Hij schoof de map opzij. “Kunnen we even praten? Gewoon vijftien minuten.”
Ik keek op mijn horloge. “Mijn dienst begint om tien uur.”
“Laten we er dan tien van maken.”
We zaten op een bankje voor de ingang van de gevangenis. Ik vertelde hem wat ik had ontdekt: vijftien vrouwen in vijf gevangenissen, vijf valse namen voor dezelfde man, dezelfde fysieke beschrijving, dezelfde methoden, dezelfde tatoeage.
Jordan pakte een notitieboekje en begon te schrijven. “Hoe gedetailleerd is uw documentatie?”
“Erg.”
“Mag ik eens kijken?”
Drie dagen later nam ik mijn notitieboekje mee naar zijn kantoor. Ik spreidde alles uit op zijn bureau: vijf jaar aan namen, data, beschrijvingen, een tijdlijn en een diagram dat ik had gemaakt waarin alle zaken met elkaar verbonden waren.
Hij zei twintig minuten lang niets. Hij las alles aandachtig door, maakte aantekeningen en stelde af en toe een vraag.
Hij keek eindelijk op. “Dit is beter dan de meeste professionele onderzoeken. Je hebt hier een sterke zaak opgebouwd.”
“De vorige advocaat zei dat het niet genoeg was.”
“De vorige advocaat zat ernaast,” zei Jordan. Hij raakte de grafiek aan. “Het is een duidelijk patroon. Als we de dader kunnen identificeren en bewijzen dat hij contact heeft gehad met deze vrouwen, hebben we gronden voor voorwaardelijke vrijlating na veroordeling. Het probleem is dat we zijn ware identiteit en concreet bewijs nodig hebben.”
‘Ik weet het,’ zei ik.
“Maar het moeilijkste deel heb je al gedaan,” zei hij. “Je hebt het patroon gevonden. Nu hoeven we het alleen nog maar te vinden.”
‘Zal uw kantoor dit steunen?’ vroeg ik.
‘Ik zal ervoor zorgen dat ze dat doen,’ zei hij. ‘Dit is precies het soort zaak dat een openbare verdediger zou moeten behandelen: onterechte veroordelingen op basis van patronen, met meerdere slachtoffers.’
Hij begon de documenten te verzamelen. “Laat mij het papierwerk maar indienen. Ik doe het pro bono. We beginnen met Sophie’s zaak en werken zo verder.”
Er is iets in mijn borstkas losgeraakt.
‘Dank u wel,’ zei ik.
‘Bedank me maar als we haar daar weg hebben gehaald,’ antwoordde hij.
Jordan handelde snel. Binnen twee weken interviewde hij acht vrouwen, diende hij verzoeken in voor inzage in dossierstukken en begon hij dagvaardingen uit te vaardigen op basis van telefoongegevens.
In april hadden we nog twee slachtoffers gevonden. Daarmee kwam het totaal op zeventien in zeven jaar tijd – allemaal met verhalen die te perfect op elkaar aansloten om toeval te zijn.
Toen hadden we in mei geluk.
Jordan belde me dinsdagochtend. “Zet het nieuws aan. Kanaal zeven.”
Ik greep de afstandsbediening. Op het lokale nieuws werd een foto getoond van een man met bruin haar in een oranje overall. Het onderschrift luidde: “Marcus Webb gearresteerd wegens huiselijk geweld.”
‘Dat is hem,’ zei Jordan aan de telefoon.
Ik staarde naar het scherm. Het was Brandon. Dit was de man die Sophie en al die anderen erin had geluisd.
“Zijn echte naam is Marcus Webb,” vervolgde Jordan. “En hier is het goede nieuws: zijn vingerafdrukken komen overeen met bewijsmateriaal uit drie zaken, en zijn DNA komt overeen met bewijsmateriaal uit nog twee andere zaken. De aanklager heeft dat bewijsmateriaal bewaard, zelfs na zijn veroordeling. Dus we kunnen hem in verband brengen. We kunnen hem verbinden. En wanneer ik hem dagvaard, kunnen we bewijzen dat hij rond het tijdstip van hun arrestatie contact heeft gehad met elk van hen.”
De gespreksopnames kwamen drie maanden later binnen. Toen ze eindelijk arriveerden, was het patroon onmiskenbaar. Hetzelfde telefoonnummer had zestien van de zeventien vrouwen gebeld – sms’jes, telefoontjes – allemaal binnen enkele dagen of weken na hun arrestatie. Daarna niets meer.
Jordan diende namens Sophie en zes anderen met de sterkste zaken verzoeken in voor voorwaardelijke vrijlating na veroordeling. Hij zei: “We gebruiken deze zeven om een patroon vast te stellen, en daarna behandelen we de rest.”
Toen werd het ingewikkeld.
Het openbaar ministerie verzette zich tegen al onze verzoeken. Zij voerden aan dat de veroordelingen terecht waren, dat de vrouwen schuld hadden bekend en dat er geen nieuw bewijs was dat de veroordelingen zou rechtvaardigen.
Maar Jordan gaf niet op. Hij presenteerde telefoongegevens, vingerafdrukken en DNA-bewijs. Hij vroeg getuigen om te getuigen over Marcus Webb – hoe hij hen benaderde, hun vertrouwen won en hen erin luistte.
Agent Garrett werd in augustus geschorst. Het bleek dat de interne onderzoeksafdeling hem al maanden in de gaten hield. Ze vonden bewijs dat hij betalingen had ontvangen van iemand die banden had met de drugsbende. Zijn bankrekeningen werden doorzocht en de betalingen kwamen overeen met de data waarop de vrouwen navraag hadden gedaan over hun zaken.
De audities sleepten zich zes maanden voort. Jordan belde me elke week met updates. Elke week vertelde ik Sophie wat er gaande was.
Ze was nu anders. Ze was vierentwintig jaar oud en zat al meer dan vijf jaar in de gevangenis. Ze had twaalf andere gevangenen geholpen met het indienen van hoger beroep terwijl wij wachtten. Ze bracht haar tijd door in de juridische bibliotheek, waar ze rechtszaken las en aantekeningen maakte. Ze was precies geworden wat ik van haar verwachtte: iemand die zich niet zomaar gewonnen gaf.
In december, vijf jaar nadat Sophie de gevangenis in was gegaan, hadden we eindelijk een belangrijke hoorzitting.
De rechter was een oudere vrouw met grijs haar en een scherpe blik. Ze had elk memorandum gelezen, elk bewijsstuk geanalyseerd en drie dagen lang geluisterd naar de getuigenissen van de slachtoffers, die Marcus Webb had vernietigd.
Op de derde dag vroeg ze me haar notitieboekje te laten zien.
Jordan speelde de bal naar de bank.
De rechter besteedde twintig minuten aan het doornemen ervan – ze las mijn aantekeningen en bestudeerde de tijdlijn die ik had opgesteld. Toen keek ze op.
‘Mevrouw Fletcher,’ zei ze, ‘bent u een grootmoeder?’
Ik stond op. “Ja, Uwe Hoogheid.”
‘Je hebt vijf jaar lang alles gedocumenteerd?’
“Niet.”
“Tijdens uw vrijwilligerswerk in de gevangenis waar uw kleindochter vastzat.”
“Niet.”
Ze keek weer naar haar notitieboekje. “Dit is fantastisch werk.”
“Dank u wel, Uwe Hoogheid.”
Ze sloot het notitieboekje en gaf het aan Jordan. “Ik krijg vrijdag een uitspraak.”
Het is vrijdag.
Jordan belde me om 6 uur ‘s ochtends. “We hebben gewonnen,” zei hij. “De rechter heeft Sophie’s veroordeling vernietigd en geoordeeld dat ze het slachtoffer was van afpersing en fraude. Zes andere mensen hebben dezelfde straf gekregen. De overige zaken worden nog behandeld.”
Ik ging op de keukenvloer zitten en huilde.
Sophie zou twee weken later, in januari, worden vrijgelaten, vijf jaar en twee maanden na haar veroordeling.
Ik heb haar zaterdag bezocht en haar persoonlijk het nieuws verteld.
Ze huilde niet. Ze zat gewoon en keek me aan vanaf de tafel in de bezoekersruimte.
‘Het is waar,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het is waar. Ik ga weg.’
‘Je gaat weg,’ zei ik tegen haar.
Toen barstte ze in tranen uit. Ze legde haar hoofd op tafel en snikte. Ik pakte haar hand vast, terwijl de bewakers toekeken en de andere gevangenen deden alsof ze niets zagen.
Toen ze eindelijk opkeek, was haar gezicht rood en nat.
‘Je hebt nooit opgegeven,’ zei ze. ‘Je hebt vijf jaar lang voor me gevochten.’
‘En je hebt vijf jaar besteed aan het worden van de vrouw waarvan ik altijd al wist dat je dat kon zijn,’ zei ik.
Ze kneep in mijn hand. “Ik ga ze helpen. De anderen. Degenen die nog wachten.”
“Ik weet dat je dat zult doen.”
‘En oma…’ Ze veegde haar gezicht af. ‘Dank je wel. Dat je in me geloofde toen niemand anders dat deed.’
Die middag reed ik naar huis terwijl de winterzon laag aan de horizon stond. Vijf jaar. Het duurde vijf jaar.
Maar het is ons gelukt.
Sophie was op weg naar huis.
Ik arriveerde bij zonsopgang bij de gevangenis, stond buiten de poort, knoopte mijn jas dicht tegen de januarikou en keek hoe de lucht van zwart naar grijs en vervolgens naar lichtblauw veranderde.
De poorten gingen om zeven uur open.
Sophie kwam naar buiten in een spijkerbroek en de trui die ik haar de week ervoor had gegeven. Haar haar hing los – ik had haar vijf jaar geleden nog nooit zo gezien.
Ze stopte toen ze me zag. Ze bleef aan de andere kant van het hek staan en keek toe.
Ik liep naar haar toe en omhelsde haar. Ze was langer en sterker dan ik me herinnerde, maar ze klemde zich aan me vast alsof ze weer zes jaar oud was.
‘Vijf jaar,’ zei ze tegen mijn schouder. ‘Je bent vijf jaar lang elke week gekomen.’
“Waar zou ik anders zijn?”
Ze trok zich terug en keek me aan. Haar ogen waren vochtig. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’
‘Dat heb je al gedaan,’ zei ik tegen haar. ‘Je hebt het overleefd. Je hebt ervan geleerd. Je bent geworden wie je moest zijn.’
We reden met de ramen open naar huis, ook al was het ijskoud. Sophie bleef haar hoofd draaien om alles te bekijken: bomen, huizen, auto’s op de snelweg, een hond die door iemands tuin rende.
‘Er is hier zoveel te doen,’ zei ze. ‘Ik was helemaal vergeten hoe groot alles is thuis.’
Ze liep door elke kamer, raakte het meubilair aan, keek uit de ramen en stond in een keuken die ze nog nooit eerder had gezien.
‘Je kamer is nog steeds hetzelfde,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb niets veranderd.’
Ze ging naar boven en kwam twintig minuten later terug met rode ogen.
De eerste week was moeilijk. We gingen naar de supermarkt en ze kreeg een paniekaanval in het gangpad met de ontbijtgranen – te veel keuze, te veel mensen, te veel lawaai. We lieten de kinderwagen achter en gingen naar huis.
Ze kon niet in haar eigen kamer slapen. Het was er te stil en te donker, zei ze. De eerste maand sliep ze op de bank met de tv aan. Ze was doodsbang voor kleine dingen: deuren die dichtgingen, mensen die achter haar opdoken, harde stemmen.
Maar haar toestand verbeterde langzaam. Ik hielp haar op dezelfde manier als waarop ik haar in de gevangenis had geholpen te overleven: dag na dag, met kleine stapjes en geduld.
In maart waren de veroordelingen van nog drie vrouwen ongedaan gemaakt. Jordan werkte verder aan de overige zaken. Hij zei dat het tijd zou kosten, maar dat het patroon zich al had gestabiliseerd. De zaken zouden opnieuw worden behandeld.
Marcus Webb stond in april terecht. Ik ben er niet heen gegaan. Sophie ook niet. In plaats daarvan keken we naar de uitspraak op het nieuws: schuldig bevonden aan meerdere aanklachten – drugshandel, samenzwering, fraude – en veroordeeld tot twintig jaar gevangenisstraf, langer dan elk van de vrouwen die hij erin had geluisd.
Sophie zette de tv uit toen het programma was afgelopen. Ze zei niets. Ze bleef gewoon zitten.
‘Is alles in orde?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik me anders zou voelen. Alsof ik dit hoofdstuk zou afsluiten of zoiets. Maar ik voel me gewoon moe.’
“Dat is normaal.”
“Echt?”
‘Je hebt vijf jaar lang gevochten,’ zei ik. ‘Nu hoef je niet meer te vechten. Het is op een andere manier uitputtend.’
Ze knikte langzaam. “Wat moet ik nu doen?”
‘Leef,’ zei ik tegen haar. ‘Beslis wat je wilt. Neem de tijd.’
Sophie schreef zich dit najaar in bij een community college. Ze begon met basisvakken: Engels, wiskunde en geschiedenis. Ze zei dat ze haar academische kennis moest bijspijkeren voordat ze aan een rechtenstudie zou denken. Ze was toen vijfentwintig. Ze woonde bij mij. Ze werkte parttime bij een juridische hulporganisatie. ‘s Avonds studeerde ze.
Soms waren er goede dagen. Soms kwam ze thuis en ging ze meteen naar haar kamer, en zag ik haar pas de volgende ochtend weer.
Maar ze ging door.
Op haar zesentwintigste ging ze naar de universiteit en begon ze met rechtenstudies. Haar cijfers waren perfect. Ze studeerde zoals ze in de gevangenis had gestudeerd – alsof haar leven ervan afhing.
Het jaar daarop solliciteerde ze naar een plek op de rechtenfaculteit en werd ze toegelaten tot drie universiteiten. Ze koos de universiteit die het dichtst bij huis lag.
‘Je hoeft niet te blijven,’ zei ik tegen haar. ‘Je kunt gaan waar je wilt.’
