Mijn kleindochter werd op negentienjarige leeftijd gearresteerd voor drugshandel en veroordeeld tot twaalf jaar gevangenisstraf. Iedereen was ervan overtuigd dat ze schuldig was. De politie, advocaten en zelfs haar advocaat raadden haar aan een schikking te treffen.
Maar ik wist dat hij de waarheid sprak.
Dus ik deed iets wat niemand verwachtte. Ik keerde terug naar dezelfde gevangenis waar ik dertig jaar lang – als vrijwilliger – had gewerkt om te bewijzen dat ze het niet had gedaan. Bij mijn eerste bezoek had ze een blauwe plek in haar gezicht en trilde ze onophoudelijk. Ze was doodsbang. Ik leerde haar hoe ze moest overleven, wie ze moest vermijden, waar ze moest verblijven en hoe ze daar moest overleven.
Maar overleven alleen was niet genoeg. Ik had bewijs nodig. En op het moment dat ik ernaar begon te zoeken, veranderde alles. Een gevangenisbewaker hield me in de gaten. Iemand liet een briefje achter in mijn brievenbus. Ze wilden dat ik ermee stopte.
Maar stoppen was voor mij geen optie.
Mijn naam is Diane, en dit is mijn verhaal. Voordat we verder gaan, laat een reactie achter, vertel ons waar je vandaan kijkt en abonneer je op Never Too Old. We zijn een community van mensen die weten dat de mooiste hoofdstukken in ons leven op elke leeftijd kunnen plaatsvinden.
Laten we nu teruggaan naar de geschiedenis.
De telefoon ging om 2:00 uur ‘s nachts. Ik wist het al voordat ik opnam. Je kunt niet dertig jaar in een gevangenis werken zonder te leren wat een telefoontje midden in de nacht betekent. Er gebeurt niets goeds om 2:00 uur ‘s nachts.
‘Mevrouw Fletcher?’ De stem klonk jong en formeel. ‘Dit is agent Jones van de districtspolitie. Uw kleindochter, Sophie Fletcher, is gearresteerd.’
Ik ging zitten. De kamer was donker, alleen de blauwe cijfers op mijn wekker gloeiden.
“Wat zijn de kosten?”
“Drugshandel, mevrouw. Ze wordt zonder borgtocht vastgehouden in afwachting van haar proces.”
Ik klemde mijn telefoon steviger vast. “Ik ben er over twintig minuten.”
Ik vroeg niet of alles in orde was. Ik wist al dat dat niet zo was.
Ik heb Sophie opgevoed vanaf haar zesde. Haar moeder – mijn dochter Clare – is dit jaar overleden aan een overdosis heroïne. Ze leed aan een depressie sinds Sophie’s vader haar verliet toen ze drie was. De ene slechte beslissing leidde tot de andere, totdat ik op een dag een heel ander soort telefoontje kreeg – zo’n telefoontje waarin je te horen krijgt dat je dochter is overleden en dat er een klein meisje is dat je nodig heeft.
Mijn ex-man woonde destijds in Arizona. Hij woont er nog steeds. We zijn gescheiden toen Clare twaalf was. Hij stuurde een kaartje toen ze overleed. Ik heb Sophie nooit ontmoet, geen enkele keer.
Het waren dus alleen ik en dat boze kleine meisje dat niet begreep waarom haar moeder niet terugkwam.
Sophie groeide op met de schuld dat ik alles voor haar deed. Te streng, zei ze. Te controlerend. Ze zag niet in dat ik probeerde te voorkomen dat ze dezelfde fouten zou maken als haar moeder. Of misschien zag ze het wel, en maakte dat haar alleen maar bozer. Tegen de tijd dat ze zeventien was, spraken we elkaar nauwelijks meer, behalve als we ruzie hadden. Ze kwam laat thuis, ging om met mensen waar ik misselijk van werd, kwam thuis met een rooklucht en erger nog. Ik probeerde met haar te praten, ik probeerde haar straf te geven – niets hielp.
Zes maanden geleden begon ze een relatie met Brandon Cole.
Ik wist meteen dat er problemen zouden komen toen ik hem zag. Vierentwintig, veel te glad, rijdend in een auto die meer kostte dan ik in een jaar verdiende. Hij kwam bij ons thuis aan met bloemen en die glimlach die me kippenvel bezorgde. Sophie was toen negentien. Ze dacht dat ze verliefd was.
