Nadat ik door een ernstig ongeluk op de snelweg in het ziekenhuis belandde, met beide benen volledig verlamd, dacht ik dat het ergste voorbij was.

Ik had het mis.

Drie dagen waren verstreken onder de felle ziekenhuislampen – drie eindeloze dagen vastgeklemd op een stijve matras, beide benen in het gips. Ik kon me niet eens omdraaien zonder hulp. Elke kleine beweging herinnerde me er scherp aan hoe kwetsbaar mijn lichaam was geworden.

Maar niets, maar dan ook niets, kon mij voorbereiden op wat er daarna gebeurde.

Die middag kwamen mijn ouders mijn kamer binnen. Niet opgelucht. Niet bezorgd. Maar met frustratie op hun gezicht.

« James, » zei mijn vader vastberaden, zijn stem echode tegen de steriele muren, « de ceremonie van je zus is over twee weken. Jij bent erbij. »

Even dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan. Ik knipperde langzaam met mijn ogen. « Pap… ik kan letterlijk niet bewegen. Mijn benen zitten in het gips. Ik kan niet zitten, staan ​​of lopen. »

Hij sloeg zijn armen over elkaar en zijn uitdrukking werd harder. « Begin niet met je gebruikelijke smoesjes. Je gaat toch geen belangrijke familiegebeurtenis missen alleen maar vanwege… dit. »

Mijn hartslag versnelde. Hij merkte niet eens op wat er met me gebeurd was. Geen woord dat vroeg of ik pijn had. Geen blik op de medische apparatuur om me heen.

Mijn moeder stond stilletjes naast hem, haar handtas stevig vastgeklemd, en zei niets.

Ik probeerde het nog een keer, met trillende stem. « Zelfs als ik zou willen gaan, wil het medische team me niet laten gaan. Het is niet mogelijk. »

De stem van mijn vader werd scherper. « Je vindt altijd een manier om je verantwoordelijkheid te ontlopen. Deze keer kom je er niet mee weg. »

Er liep een rilling door me heen. Ik voelde me kleiner dan ik me in jaren had gevoeld.

Zijn stem klonk luider en vulde de kamer met woede. « Je bent altijd al egoïstisch geweest. Dit is de grote dag van je zus. Je gaat deze familie toch niet in verlegenheid brengen door in een ziekenhuisbed te zitten! »

Angst kroop omhoog. « Papa, alsjeblieft – stop. Ik kan het niet. »