Ik legde mijn telefoon beschaamd neer. Later die avond belde ik Priya, die het afdeed als « gewoon een verkoudheid ». Maar ik kon geen rust vinden. De volgende ochtend nam ik vrij van mijn werk en haastte me terug naar Kanpur. Na veel overreding stemde Priya er uiteindelijk mee in om naar het ziekenhuis te gaan.
Bij SGPGI in Lucknow bestudeerde de arts haar MRI-scan onder fel wit licht. Zijn stem was vastberaden, elk woord klonk als een hamer: « Kwaadaardige hersentumor. Direct opereren, gevolgd door bestraling en chemotherapie. De kosten zullen in de miljoenen lopen. »
Ik greep Priya’s hand vast, haar koude vingers klemden zich om de mijne. Babuji leunde trillend tegen de muur. « Is de operatie gevaarlijk? » mompelde hij.
De dokter knikte. « Zwakte, geheugenverlies en spraakproblemen zijn mogelijk. Maar zonder deze problemen zal de tumor zich snel verspreiden. »
Op weg naar huis spatte de regen tegen de voorruit. Babuji zei niets, maar opende later thuis een oude doos: moeders trouwjuwelen, een set zilveren bestek. « Verkoop ze, » zei hij zachtjes. « Priya redden is belangrijker dan deze snuisterijen. »
Die avond belde Savitri vanuit Mumbai. Ze beloofde de volgende avond terug te komen en haar spaargeld mee te nemen. Ik wist toen dat we dit als gezin samen zouden aanpakken.
De volgende ochtend plakte ik een briefje op onze voordeur met mijn nieuwe UPI-code: « Priya – Spoedoperatie aan hersentumor. Help alstublieft. » Mijn handen trilden van schaamte, maar ik had geen keus. Collega’s in Noida richtten een inzamelingsactie op. Buren stopten er munten en kleine briefjes in. De poha-verkoper gaf me ₹200 gewikkeld in bananenblad. « Geef de kinderen te eten, » zei hij eenvoudig.
Priya zag me bezorgd en fluisterde met een flauwe glimlach: « Geef jezelf niet de schuld. Ik weet dat je me op de bank zag slapen. Gelukkig heb je de band teruggespoeld. Anders had je me onterecht beoordeeld. » Haar woorden raakten me diep. Ze had gelijk en de camera had me mijn eerste les geleerd: trek nooit conclusies zonder de waarheid te zoeken.
