Herkenning flitste in de ogen van de verpleegster. « Linda, » volgens haar identiteitsbewijs. « Mevrouw Harrison, we proberen al een week contact te krijgen met familieleden. » Haar stem was zo krachtig dat mijn hart ervan samentrok. « De toestand van uw dochter is kritiek sinds haar opname. Waar is haar man? » vroeg ik. « Blake had hier moeten zijn. Hij had me meteen moeten bellen. »
Linda’s blik schoot naar haar collega en toen weer naar mij. Meneer Thompson was er even geweest tijdens de receptie. Hij had de eerste papieren getekend, maar was sindsdien niet meer teruggekomen. We hadden hem herhaaldelijk gebeld over medische beslissingen. De vloer leek onder me op te stijgen.
« Het is onmogelijk, » fluisterde ik, hoewel er diep in mij al iets kouds en zekers vormde. Hij zou haar niet zomaar achterlaten. Linda’s uitdrukking bleef neutraal, maar haar ogen spraken boekdelen. « Dokter Patel is de behandelend arts van uw dochter. Hij komt binnenkort bij haar langs om haar toestand te bespreken. Wilt u Olivia nu spreken? » Ik knikte, plotseling doodsbang voor wat me te wachten stond.
« Ik moet je voorbereiden, » zei Linda zachtjes, terwijl ze me door de gang leidde. « Ze heeft ernstige verwondingen en ligt aan de beademing. » Niets – niet haar waarschuwing, niet mijn decennialange professionele discipline, niet de talloze crises die ik in mijn carrière had meegemaakt – had me kunnen voorbereiden op wat me te wachten stond toen we kamer 412 binnenkwamen.
Mijn prachtige, levendige Olivia lag te zweven in een web van medische technologie. Slangen kronkelden uit haar mond en haar armen verdwenen onder een dunne ziekenhuisdeken. Haar gezicht, het gezicht dat ik me herinnerde van de eerste momenten na de geboorte, was onherkenbaar opgezwollen, bedekt met donkerpaarse blauwe plekken.
Een chirurgisch verband bedekte de rechterkant van haar hoofd, waar duidelijk een operatie was uitgevoerd. Een gipsverband bedekte haar linkerarm en rechterbeen, die iets verhoogd op kussens lagen. De enige geluiden in de kamer waren het constante gepiep van de hartmonitor en het ritmische gefluit van de beademing. « Olivia! », bracht ik eruit, terwijl ik voorzichtig haar ongeverbandde hand pakte. Haar huid voelde koel aan onder mijn vingers. Niets was te vergelijken met het warme, levendige gevoel van mijn dochter die me een dikke knuffel gaf voor de feestdagen.
Ik ben hier, lieverd. Mama is er nu. Linda controleerde verschillende monitoren door gebrek aan oefening. Haar toestand is al 48 uur stabiel, wat een goed teken is. Het neurochirurgisch team is er met succes in geslaagd de intracraniële druk, veroorzaakt door het hoofdletsel, te verminderen.
« Wat is er precies gebeurd? » wist ik uit te brengen, terwijl ik mijn ogen op Olivia’s gezicht gericht hield, op zoek naar een reactie op mijn stem. Volgens het politierapport zat haar man achter het stuur. De auto reed ongeveer 145 km/u toen hij de controle verloor en de betonnen middenberm raakte. Linda’s medische beschrijving kon de afschuw van wat ze zei niet verhullen.
« Uw dochter droeg geen gordel. Ze werd gedeeltelijk door de voorruit geslingerd. » Mijn knieën knikten. Linda leidde me snel naar een stoel naast het bed. « En Blake? » vroeg ik, terwijl ik een vreemde kalmte voelde die de schok verving. Was hij gewond? Lichte snijwonden en kneuzingen.
Hij werd behandeld op de spoedeisende hulp en diezelfde nacht ontslagen. Vrijgelaten. Het woord bleef tussen ons in hangen. Blake had Olivia’s ziekenhuis verlaten met schrammen, terwijl zij er gebroken bij lag, snakkend naar adem. « Ik heb kopieën nodig van al haar medische dossiers, » zei ik, mijn stem daalde tot de precieze, afgemeten toon die junior managers tijdens mijn 30-jarige carrière in de financiële wereld had doen trillen. En het politierapport. Linda knikte, bijna gerustgesteld door mijn kalmte.
Ik zal alles voorbereiden. En mevrouw Harrison, het is goed dat u er bent. Ze heeft nu een advocaat nodig. » Nadat ze weg was, boog ik me naar Olivia’s oor, voorzichtig om de apparatuur die haar in leven hield niet te beschadigen. « Luister naar me, lieverd. Ik ga nergens heen. »
Ik zal precies uitzoeken wat er is gebeurd, en ik beloof dat ik antwoorden zal vinden. Ik kneep zachtjes in haar hand, in de hoop dat ze ergens in de duisternis van haar onderbewustzijn mijn aanwezigheid zou voelen. Toen pakte ik mijn telefoon en nam mijn macht het over terwijl mijn moeder haar tranen probeerde te bedwingen. Vragen schoten door mijn hoofd bij elke piep van Olivia’s pulsoximeter.
Waar was Blake? Waarom had hij me niet gebeld? Waarom had hij zijn vrouw achtergelaten in die steriele kamer vol apparaten en buisjes? Wat kon er belangrijker zijn dan er voor haar te zijn? Mijn vingers zweefden boven zijn hand. Ik zou beginnen met een simpel berichtje. Geen beschuldigingen, geen emotie die hem dwong zich te verdedigen. Gewoon een moeder die op zoek is naar een man voor haar dochter in crisis.
Blake, ik ben bij Northwestern met Olivia. Bel me alsjeblieft onmiddellijk. Ik verzond het bericht en draaide me toen om naar mijn dochter, terwijl ik zachtjes een haar van haar voorhoofd streek, voorzichtig om haar niet te bezeren. Ik zal hem vinden, Olivia, fluisterde ik. En ik zal uitzoeken waarom hij je hier alleen heeft achtergelaten. De monitor begon te piepen toen ik in de stoel naast haar bed ging zitten.
Mijn lichaam was uitgeput van de reis, maar mijn geest was messcherp en vol doel. Mijn
